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Il termine “polpetta” - in lingua napoletana: “‘a 
purpetta” - si presta a diverse interpretazioni e, 
a seconda dei luoghi e dei tempi, a reconditi e 
ameni significati. Tutti conoscete per diretta e 
piacevole masticazione che cos’è una polpetta 
vera. So per certo (per essere stato anch’io tra i 
lesti trafugatori), che tutti abbiamo manovrato, 
disinvoltamente distraendo chi ci guardava, la 
forchetta, con destrezza raffinata, e abbiamo 
infilzato, al primo affondo, quel manicaretto ton-
do e inerme che si crogiolava nel sugo o friggeva 
in padella.  

Ma non credo che il più fantasioso dei popoli, 
quello napoletano, preciso e colorito nel suo lin-
guaggio, abbia pensato a quel tipo di polpetta 
quando, come s’usa, e non di rado, dalle nostre 
parti, ha tradotto, così, per semplificare, il nome 
di Luigi Cesaro in Giggino ‘a Purpetta. Il deputa-
to, già Presidente della Provincia di Napoli, è co-
nosciuto in tutto il mondo per aver trasformato 
la pronunzia di Word Urban Forum in una esila-
rante cantilena incagliata inestricabilmente in un 
imbarazzante, infinito e irripetibile scioglilingua 
che suona «uorr... uorr... uordumm... urbàn… 
forùm», esibito con rarissima imperturbabilità, 
durante un vertice mondiale delle Nazioni Unite 
partecipato da migliaia di delegati provenienti 
da ogni parte. Non riesco proprio a immaginare, 
anche se non riesco a trattenermi dal ridere, co-
sa arrivasse, alle migliaia di delegati, dalla tradu-
zione simultanea; mentre so bene che canea 
ridanciana si è scatenata, da quella performan-
ce, sulla rete, con la condivisione di massa del 
filmato di quel bofonchio impronunciabile, come 
e più del nome di un vulcano Islandese.  

Adesso su Luigi Cesaro, deputato di Forza Italia, 
partito di Berlusconi, fondato da Dell’Utri e tenu-
to a galla dal Patto del Nazareno, pende una ri-
chiesta di arresto della Dda di Napoli. L’inchiesta 
verte su presunte irregolarità nella concessione 
di appalti dal Comune di Lusciano a ditte legate 
al clan dei Casalesi. Per l’esecuzione del manda-

to è, ovviamente, necessaria l’autorizzazione 
della Camera, che di questi tempi pare non si 
neghi più a nessuno. Le ipotesi di reato sono 
quelle canoniche di concorso esterno in associa-
zione mafiosa e turbativa d’asta, naturalmente 
in concorso con altri. Dipanare questa matassa è 
compito della magistratura e Luigi Cesaro rima-
ne innocente, come è giusto sempre che sia, fino 
a sentenza definitiva, quando e se sentenza ci 
sarà.  

In ossequio alla leggerezza che l’estate (almeno 
la smettesse di piovere) diffonde, vorrei, però, 
provare ad approfondire il perché di quel “‘a 
purpetta”, diventato, per inconfutabile scelta 
popolare, largamente condivisa e generalmente 
adottata, parte integrante del nome di questo 
personaggio politico. La domanda che mi pongo 
è: che vuol dire, quale valore aggiunto, il popolo 
sornione, vuole inglobare in questo termine e 
come esso va coniugato col personaggio e come 
lo caratterizza e lo definisce nell’immaginario 
collettivo?  

Ho provato a cercare tra le forme idiomatiche e 
financo nell’etimologia della parola i significati 
applicabili alla fattispecie. Ho trovato l’uso ripe-
tuto, sempre scherzoso, della frase: «fare qual-
cuno a polpette» o «fare polpette di qualcuno» e 
ho ricordato che “‘a purpetta” è anche subdolo 
boccone avvelenato somministrato a un animale 
al fine di, barbaramente, sopprimerlo; e, in poli-
tica, l’espressione “polpetta avvelenata” trova 
diffusa applicazione. Ma “a purpetta” definisce, 
anche, le pratiche clientelari e di familismo im-
mortali, esaltate prima e durante il periodo elet-
torale. Un favore personale, un posto di lavoro o 
un appalto, possono essere barattati con i voti o 
con complicità Ho, altresì, con sorpresa, scoper-
to che esiste anche “‘a purpetta a molla” ed è 
quella che viene promessa prima delle elezioni, 
per essere subito dopo ritirata e negata. Da 
qualche parte ho anche trovato l’uso dell’espres-
sione “‘nu’ fa purpett’”, utilizzata per ammonire 

la persona alla quale ci si rivolge affinché eviti, se 
può, di praticare atteggiamenti spocchiosi, esibi-
zionistici o prevaricanti.  

Io annetto fiduciosa importanza alle valutazioni 
del POPOLO, fatte in libertà: il POPOLO non è la fol-
la che salvò Barabba, in una operazione scellera-
ta di falsa democrazia orchestrata dai Grandi Sa-
cerdoti del Tempio, il POPOLO è il luogo della sin-
tesi di un sentire comune formatosi naturalmen-
te, e la trasformazione del nome dell’on. Luigi 
Cesaro in Giggino ‘a purpetta ne è la geniale di-
mostrazione. Il POPOLO sa capire e sa comunica-
re. Molto prima dell’arrivo della richiesta di arre-
sto, che è la conferma della sussistenza, dedotta 
dalle indagini, del ragionevole dubbio che ci si 
trovi davanti ad un comportamento illegale, il 
POPOLO aveva dato prova d’aver capito tutto e lo 
aveva detto a chiare lettere, anche se chi doveva 
leggere (ad esempio, i partiti e la politica), si fin-
geva sordo e analfabeta, perché ormai privo de-
gli anticorpi e perché sostanzialmente complice.  

Si poteva evitare che l’ennesimo deputato finis-
se a giudizio e quasi certamente in galera? Si po-
teva evitare quell’emblematico «uorr... uorr... 
uordumm... urbàn… forùm» davanti al mondo 
che ci ride addosso? Si! Si poteva evitare se si 
fosse ascoltato il POPOLO, il suo grido di dolore 
nascosto dietro l’ironia triste; se qualcuno aves-
se avuto il coraggio di tradurre letteralmente il 
significato di quella “purpetta” incardinata nel 
nome. Si poteva evitare, forse, se a chi era chia-
mato a votare non fosse stata tolta l’arma della 
scelta, la possibilità di esprimere una preferenza, 
la possibilità di dissociare la sua scelta politica 
dai personaggi inseriti nelle liste bloccate per 
meriti che attengono alla categoria dello spirito, 
alle forme esteriori, al tornaconto o a referenze 
penali già nell’aria. Giggino ‘a purpetta… nomen 
omen…  

Carlo Comes 

«NA NDORE TE PORPETTE SE SENTIA» (*) 
(*) 

Giuseppe De Dominicis (1869-1905), detto Capitano Blacke. Poeta.  
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mentre scrivo, in TV passano le immagini dell’aula del 
Senato e del presidente Grasso che declama: «A partire da 
lunedì 28 luglio, i lavori per 7 giorni alla settimana cominceran-
no alle 9:30 del mattino e finiranno alle 24, con una sola pausa 
dalle 13:30 alle 15». Matteo Renzi nella linea di “inemendabili-
tà” del suo progetto di riforma ha minacciato: «Le immagini di chi vuole 
bloccare, fermare, ostruire il cammino delle riforme in Italia sono le imma-
gini di chi pensa che si possa andare avanti così, ma noi abbiamo preso il 
41% per cambiare il Paese e quindi faremo le riforme». La ministra Boschi 
ha definito un’allucinazione quella di chi parlava di “svolta autoritaria”. Na-
politano ha ammonito a non «agitare spettri di insidie e di macchinazioni di 
autoritarismo». Palazzo Chigi e il Quirinale non si rendono conto che quan-
to più si adoperano a reprimere il dissenso del parlamento tanto più si ma-
nifestano insopportabilmente “autoritari”.  

In Piazza Carlo III sono attesi più di 500.000 fedeli, cioè 10 volte l’inte-
ra popolazione della città. A Caserta fervono i preparativi per la doppia ve-
nuta di papa Francesco. Ne dà conto il “Mattino” con due intere pagine a 
colori: la Ferrarelle che porterà in dono un autotreno di bottiglie d’acqua 
da distribuire, la tenda della Croce Rossa, l’aria mercatale di Via Ruta (dove 
la fiera non ci sarà) adibita a parcheggio per chi entra in città dalla variante, 
unica strada di accesso consentita, 600 volontari, asfalto nuovo in Via Feu-

do San Martino, sistemazione delle siepi nei campetti, manuten-
zione delle basole danneggiate e traballanti nelle strade dei per-
corsi del papa e della processione.   

Sul palco con la statua di Sant’Anna (verrà prelevata l’indomani 
per la rituale processione), vi sono: l’altare, le cattedre per i tre 
celebranti e i posti per altri 20 concelebranti. Il papa uscirà dal por-

tone principale della Reggia, percorrerà l’emiciclo da entrambi i lati e al 
centro prima di salire sul palco per la Messa. Il titolo a tutta pagina del quo-
tidiano dà la singolare notizia di «trentamila ostie distribuite in duecento 
coppe che saranno portate nelle mani di altrettanti sacerdoti da duecento 
giovani in tutti i punti della piazza». Come se lo Spirito fosse condizionato 
dalla qualità delle mani che si impongono e non soffiasse dove vuole a livel-
lo planetario e forse anche per l’infinito universo et mondi.  

Papa Francesco, che nell’esortazione si proponeva: «Non voglio una 
Chiesa preoccupata di essere il centro e che finisce rinchiusa in un groviglio 
di ossessioni e procedimenti» (Evangelii gaudium [49]), aveva programmato 
una visita strettamente personale al suo amico Traettino, che avverrà lune-
dì 28 presso la chiesa della Riconciliazione di Caserta. Voglio tanto bene sia 
a Francesco vescovo cattolico di Roma sia a Giovanni Traettino pastore e-
vangelico di Caserta e so che non sono due ex compagni di scuola ma due 
paladini dell’ecumenismo e per dirlo con le parole di Papa Roncalli poteva 
essere «un amabile invito per i nostri fratelli delle Chiese separate a parteci-

CaroCaro  
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LETTERA APERTA DEI CRISTIANI CASERTANI AL SANTO PADRE 
FRANCESCO, NELL’IMMINENZA DELLA SUA VISITA A CASERTA  

Santità, nella primavera del ‘92 avemmo il dono della visita del Suo 
predecessore, Papa Giovanni Paolo II, che accogliemmo con una nostra 
accorata e sentita lettera aperta, forte dell’invocazione augurale che oggi, a 
22 anni di distanza, sentiamo di dover e poter adoperare anche per la sua 
prossima venuta nel nostro Capoluogo: «Santità con vera gioia attendia-
mo, in questo nostro amatissimo ma sofferente e mortificato Capoluogo, il 
Suo arrivo, la Sua venuta, la Sua parola, la Sua testimonianza di speranza e 
con fervore attendiamo lei maestro di fede e fratello in Gesù Cristo». Allora, 
di più, ci sentimmo anche in dovere di prospettare al nostro Pastore Uni-
versale Wojtyla come, nella nostra Provincia «la condizione primaria per 
uno sviluppo “del senso della legalità ed il ripristino dell’autentica legalità” 
non trova la sua motivazione radicale nella moralità dell’uomo (Educare 
alla legalità) quando si assiste alla sospensione quotidiana e continua degli 
amministratori e dei funzionari locali dai loro incarichi o perché 
indagati o perché comprovatamente collusi».  

Con animo affranto, oggi, dobbiamo ancora denunciare le 
stesse cose, forse più diffuse e aggravate, laddove dalle nostri 
parti la pratica perenne del clientelismo restringe sempre più gli 
spazi di libertà e di dignità della persona. Allora, Santità, nel ‘92, 
fummo costretti a denunciare come, nella nostra città e nella nostra realtà 
«risultavano particolarmente gravi il degrado ambientale e paesaggistico, 
l’arretratezza sociale e il sottosviluppo culturale. Basti considerare la distru-
zione delle nostre povere colline, l’insensata cementificazione abusiva, l’ine-
sistenza di servizi sociali per anziani, per tossicodipendenti, talché Caserta 
sta diventando sempre più “terra di nessuno” nella quale la persona si per-
de e non il luogo in cui essa socializza per costruire una comunità organizza-
ta e solidale».  

Oggi, Santità siamo costretti a denunciare che ciò di fatto è accaduto 
rendendoci una città condannata, dalla feudalità politica locale e dal potere 
economico, al ruolo inequivocabile di un grande “dormitorio” di Napoli fi-
no al punto che non si riesce a riorganizzare quella speranza che è figlia del-
la dignità di denunciare e del coraggio di reagire: tutte cose, queste ultime, 
ormai lontane da noi. La nostra città, lasciata da sempre senza programma-
zione - dei servizi, della cultura, della solidarietà - diventa, così, il luogo do-
ve tutto precipita e che mortifica le istanze dei meno abbienti ignorando i 
loro veri bisogni e dove l’assenza di ogni sviluppo emargina i piccoli, gli of-
fesi, i più deboli, i disabili, le fasce marginali, gli extracomunitari. Nessun 

potere istituzionale interviene qui da noi a favore di chi è sempre più senza 
“cittadinanza”.  

Santità, è certo che nessuno Le parlerà dei diritti ancora negati ai no-
stri giovani quali quello del mancato diritto allo studio, l’inadeguatezza del-
la strutture scolastiche, l’avvenuta lottizzazione e la spartizione degli inse-
diamenti universitari contro le ragioni della cultura (insediamenti ai quali 
viene negato, dalle potenti baronie universitarie, per interessi di bottega, 
financo il diritto a portare il nome che spetta loro: Università di Caserta).  

Santità, è certo che nessuno Le evidenzierà come, qui da noi, oramai, 
il diritto al lavoro è bandito del tutto e le risorse vengono impegnate nella 
rendita speculativa a danno della collettività, di modo che un’intera gene-
razione di giovani o meno giovani casertani è costretta ad emigrare al Nord 
o all’estero dove, al contrario, sa conquistarsi stima, meriti, onori e ricono-
scimenti artistici e lavorativi ma lasciando così una cittadinanza anagrafica-
mente senza futuro, a fronte di problemi che si aggravano e si aggroviglia-

no sempre di più fino a diventare metafore e immagini indelebili 
come quella di Terra di Gomorra, Terra dei Fuochi, Terra dell’E-
sodo Giovanile, Terra dei Tumori, etc.  

Tutto ciò , Padre Santo, perché diventa ancora difficile tagliare 
l’intreccio tra politica e malaffare perché permane la difesa ad 
oltranza degli interessi di palazzo, dove, come in tutta Italia, vige 

forte una prassi politica «che volge a illecito progetto la funzione d’autorità 
di cui è investita , impone tangenti a chi chiede anche ciò che gli è dovuto e 
realizza collusioni con gruppi occulti e asserve la pubblica amministrazione 
ad interessi di parte» (Educ. alla L. 7). Qui da noi anche il dissesto finanzia-
rio viene millantato come un successo politico! Nonostante ciò, Lei, Santità, 
ci insegna che il mondo ha bisogno di guardare al futuro con l’animo aper-
to e motivata speranza nel cui nome lei ci confermerà, venendo a Caserta, 
che per «la Chiesa il messaggio sociale del Vangelo non deve essere consi-
derato una teoria ma prima di tutto un fondamento e una motivazione per 
l’azione» (Centesimus Annus, 57) cosicché continueremo, come credenti, a 
impegnarci perché si realizzi un mondo fondato sulla giustizia e sulla frater-
nità, così come fecero Falcone e Borsellino, che in quest’occasione della 
Sua visita e anniversario del loro martirio, ci piace ricordare.  

Per tutto questo, Santità Le chiediamo, partendo dalle nostre terre, 
una particolare benedizione affinché la Sua visita ci aiuti a rendere più a-
dulta la nostra fede e più profetica ed evangelica la testimonianza della no-
stra vita, sotto la guida dei nostri presuli tutti.  

ACLI Caserta  - Casa Zaccheo padri sacramentini 
Casa Rut  - Comitato Caserta Città di Pace 

CaroCaro  
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pare a un convito di grazia e di fraternità». Diluita in questa tre giorni è un’-
occasione persa. Sono quasi loro coetaneo, ho qualche anno in più ma cre-
do che come me abbiano letto negli anni ‘60 un libro di Jean Quitton, “Il 
Cristo dilacerato”.  

22 anni fa la visita del Papa iniziò con la richiesta di liberare Caserta 
dalla “diabolica” presenza del vescovo Nogaro perché inviso ai politici allo-
ra dominanti in Campania. I comitati dei genitori di studenti casertani e nu-
merosi cittadini di Sessa si mobilitarono in difesa del sant’uomo. Toccò a 
me, possessore di una “lettera 22”, stampare il documento elaborato dai 
comitati e spedirlo a Ruini ed ai giornali più letti in Campania. Ho trovato 
fra vecchie carte una velina sbiadita. L’ho ricopiata e l’allego.  

Felice Santaniello 

 

Lettera aperta ai cardinale Camillo Ruini presidente della CEI 

Siamo genitori di studenti delle scuole di Caserta e abbiamo costitui-
to comitati permanenti come espressione degli organi collegiali dei 
principali istituti cittadini per esigere democraticamente il diritto allo 
studio per i nostri figlioli. La scuola nella nostra provincia vive da 
sempre in uno stato di totale abbandono da parte delle istituzioni, 
come dimostra la squallida vicenda dell’Università e il più generale 
degrado culturale e civile documentato dalle statistiche nazionali.  

Monsignor Nogaro ha unito la sua voce alle nostre proteste, ci ha 
raccolto sui gradini delle scuole senza chiederci le nostre apparte-
nenze politiche o religiose, è stato disponibile a salire con noi tutte le 
scale per difendere i diritti dei nostri figli, ci ha soprattutto incorag-

giati, ci ha cioè salvato dalla rassegnazione che, per dirla con le paro-
le del Papa, è più grave del pur grave degrado in cui ci troviamo a 
vivere. Siamo semplici padri e madri di famiglia e, pur avendo idee 
politiche e credenze religiose differenti, possiamo parlare del “no-
stro” Vescovo perché nella nostra città l’appartenenza al Popolo di 
Dio va assumendo quei connotati universali auspicati dal Concilio 
Vaticano II e riconosciuti solennemente alla nostra diocesi dallo stes-
so sommo Pontefice ieri l’altro. In quella occasione il Santo Padre ha 
più volte abbracciato mons. Nogaro, benedicente ha percorso al suo 
fianco la città, ha lodato la sua opera pastorale, ha confermato pun-
tualmente tutte le nostre speranze nel rinnovato impegno della 
chiesa casertana, ha avuto la bontà di riferirsi alla nostra scuola per 
indicarla come la leva del riscatto di Caserta e per auspicarle di gode-
re costantemente delle condizioni richieste dal compito educativo.  

Stupiti e addolorati, sui giornali dell’indomani, invece delle parole di 
Giovanni Paolo II, che pur avevamo sentito con le nostre orecchie, 
abbiamo trovato tutti i titoli dedicati alla prossima cacciata di Nogaro 
da Caserta, il suo invio in partibus infidelium o addirittura all’inferno.  

Eminenza reverendissima, il suo nome figurava in quei titoli come 
oggetto di importanti pressioni, che si vociferavano efficaci per la 
rimozione del sant’uomo scomodo ai potenti locali. Siamo fiduciosi 
che Ella vorrà smentire queste voci, di più siamo sicuri che lo farà per 
dovere di Carità, per evitare il gravissimo scandalo della fede per i 
casertani indotti a diffidare della parola del Papa poche ore dopo 
averla ascoltata.  

I comitati genitori delle scuole di Caserta - Caserta 25/5/’92 
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Da giorni imperversa quella che sembra essere 
la polemica dell’estate. L’argomento sul quale 
tutti gli appassionati di basket, e non solo, stan-
no riversando parole e teorie è la proposta del 
progetto per la ristrutturazione dei Campi Nike 
di Via G. M. Bosco. 

Andiamo con ordine. Il 30 giungo 2014 è stata 
depositata da parte dell’amministratore unico 
della Juvecaserta, dott. Iavazzi, una richiesta di 
«gestione decennale dei campi, fermo restando 
la loro destinazione ad uso pubblico». Questa 
richiesta nasce all’indomani di un torneo giova-
nile organizzato dalla società bianconera proprio 
sugli storici playground cittadini, dove sarebbe 
stato riscontrato un «bisogno di intervento di 
manutenzione non solo a livello di attrezzatura 
sportiva, ma anche di terreno di gioco, della re-
cinzione, ecc. ecc.». Tutto perfetto, sembrereb-
be: una società importante e blasonata come 
quella di Pezza delle Noci che si ingegna e mette 
mano al portafogli per investire in un patrimonio 
comune come i Campi Nike, addirittura con un 

progetto avveniristico che prevede «due blocchi 
funzionali: uno individuato da un Playground di 
grandezza regolamentare, con annessi spalti a-
perti per circa 200 posti e panchine per le com-
pagini sportive; impianto di illuminazione, spo-
gliatoi per due squadre e arbitro, realizzati con 
strutture completamente removibili, come lo so-
no anche il patio, il piccolo punto ristoro e lo 
stand a uso di ministore sportivo. L’altro articola-
to in tre campi-playground all’aperto, totalmen-
te autonomi». 

Ma allora dov’è il problema? Il problema è che 
dietro tutto questo mecenatismo si nasconde il 
(legittimo, sia ben chiaro) interesse da parte del-
la Juvecaserta di ricavarne un introito, realizzabi-
le non solo con la pubblicità, in quanto si chiede 
«di gestire in esclusiva, su tutto lo spazio interes-
sato, la cartellonistica e qualsiasi altro tipo di 
pubblicità senza alcun onere e/o tasse a carico», 
ma anche e soprattutto con la gestione degli e-
venti. È proprio quest’ultima la questione che ha 
suscitato il malcontento e la pacifica insurrezio-

ne dei ‘fruitori’ storici del campetto: perché mai 
si dovrebbe lasciare l’esclusivo utilizzo dei pla-
yground «per qualsivoglia manifestazione da 
chicchessia promossa»? Nel caso si concedesse 
una cosa del genere, dove andrebbero a giocare 
le decine di appassionati durante le sopracitate 
“manifestazioni”? La Juvecaserta ha pensato an-
che a questo: resterà lasciato libero sempre un 
campo a disposizione dei cittadini. Elemosina 
dunque, pura elemosina. Provate a giocare su 
un solo campo nel periodo estivo, magari di sa-
bato pomeriggio; provate cosa vuol dire restare 
delle ore ad aspettare il proprio turno. Solo allo-
ra vi renderete conto… 

La cosa non è proprio andata giù agli aficiona-
dos del cemento di Via G. M. Bosco, tanto che 
per dare un segnale vero e fattivo della loro pas-
sione, lo scorso sabato mattina alle 9, sotto un 
sole arabico, si sono riunite più di 40 persone di 
tutte le età, armate di palette e bidoni per ripuli-
re da cima a fondo gli interi campi. La lodevole 
iniziativa acquista ancora più valore se si pensa 
che il materiale per la pulizia, le vernici per ridi-
segnare le linee e le retine per i canestri sono 
state interamente acquistate con soldi raccolti 
tramite colletta dagli stessi partecipanti. Uno 
straordinario gesto di civiltà e amore tanto per lo 
sport, quanto per un bene pubblico come i Cam-
pi Nike che ancora una volta ha coinvolto i citta-
dini casertani follemente innamorati della palla a 
spicchi.  

Che le acque si possano calmare quanto prima 
ce lo auguriamo tutti. La speranza è che la Juve-
caserta invece di accusare «le associazioni varie 
di interventi pretestuosi» si sieda ad un tavolo 
con loro per trovare quantomeno un punto d’in-
contro. Perché la differenza è che delle due parti 
in causa: una vorrebbe disporre di un bene pub-
blico utilizzando un pretesto filantropico; l’altra 
(semplicemente) ama un luogo grigio ed imper-
fetto così com’è, che tra quelle linee opache e 
quei canestri arrugginiti ci è cresciuta. E di quella 
magia vuole continuare a farne parte. 

Pasquale Massimo 

SOGNO DI UN CAMPETTO DI MEZZA ESTATE 

Caserta, Via San Carlo 53/57 

 Affiliato Pizza 
Italian Academy  
Accademia Italiana 

della Pizza 

Consegna a Consegna a Consegna a 
domicilio: domicilio: domicilio:    

0823 216646 0823 216646 0823 216646 
338 8530490338 8530490338 8530490   

Pizzeria  

Donna Sofia 

Nozze di Smeraldo 

Nella Cattedrale di Casertavecchia il rev.do 

Mons. Pietro De Felice ha celebrato la S. 

Messa di ringraziamento al Signore per i cin-

quantacinque anni di matrimonio dei coniugi 

comm. Luigi Benincasa e ins. Michelina Mer-

rone. Con belle parole ha augurato agli anzia-

ni coniugi di continuare a vivere per lunghi 

anni uniti nella fede, nell’amore e nella sereni-

tà. I festeggiati, circondati dall’affetto dei fi-

gliuoli Alfredo e Carmela, con le rispettive 

famiglie, hanno accolto commossi le manife-

stazioni di gioia dei cari nipoti Elisabetta, Mi-

chela, Manuela e Luigi, ai quali hanno augu-

rato un brillante avvenire. Porgiamo ai coniu-

gi Benincasa i più sentiti auguri.  



 Il Caffè n. 28 del 25 luglio 2014 (XVII, 759) 5 

E...STATE A CASERTA!  
Mentre alcuni concittadini dedicano il proprio tempo libero alle “piagge” 
dei lidi e agli agriturismi , con il favore della calura estiva, molti altri “pirati” 
urbani - quelli che restano in città - assaltano, in un vero e proprio arrem-
baggio, quel che resta (purtroppo in tutti i sensi) della nostra città. Passeg-
giando per il boulevard semi-frondoso di Corso Trieste si incappa in un car-
tello di divieto di transito divelto - o sarà forse svenuto per il troppo caldo?  

I più arditi, quelli che avranno il coraggio di trascorrere le ore notturne nei 
pressi della Reggia - che ricordiamo essere un monumento storico e non 
una cloaca pubblica - potranno riposare, dopo la passeggiata, su una como-
da panchina… accanto ad un bel pannolino usato (come, con sommo di-
spiacere, da foto), lasciato con amore dai genitori del donatore che, me-
mori forse della lezione di Fabrizio De Andrè, spinti magari dal desiderio di 
avere “più fiori e meno cemento” in questa città (bisognerebbe però spie-
gare loro che sull’acciaio delle panchine non possono germogliare gelsomi-
ni), hanno avuta l’estrema cortesia di lasciare assieme al gradito dono un 
pacco di salviettine detergenti per bebè… non si sa mai! Troppo difficile per 
loro attraccare con il proprio vascello pirata nei pressi dell’Isolotto della 
nettezza (bidoncino dell’immondizia), posizionato a pochi metri. Chissà, la 

crisi! Adesso il petrolio 
per l’imbarcazione è mol-
to dispendioso; meglio 
una scelta a kilometro 
zero, eco-un-friendly, di 
bassa lega.  

Fa caldo, allora perché 
non prendersi un bel ge-
lato in centro? Ebbene, 
questo bel gelato, magari 
servito in coppetta, op-
pure un magnifico frulla-
to o una deliziosa granita, 
allietano il bucaniere fiac-

cato dalla calura il qua-
le, da vero e proprio 
filibustiere abituato a 
scorgere da lontano - 
«Terra!» o «Vascello» 
che sia, ma non a foca-
lizzarsi su ciò che ha 
vicino, preferisce alzar-
si dalla panchina della 
gelateria, ignaro del 
bidone offerto dalla 
medesima, svoltare 
l’angolo e porre quel 
che resta del suo gelido pasto - coppetta o bicchiere – su una centralina 
elettrica adibita all’affissione di manifesti lugubri. A due metri giace invece, 
vuoto, un bidoncino dell’immondizia messo a disposizione dal Comune di 
Caserta.  

Ah, questi bucanieri! Ah, questi Casertani !  

Maria Pia Dell’Omo 

MEMORIE DI UN 
SOPRAVVISSUTO 
Il 23 luglio la Costa Concordia, due 
anni e mezzo dopo il naufragio che 
ha provocato la morte di 32 perso-
ne, ha intrapreso il suo ultimo per-
corso verso il porto di Genova, trainata da due rimorchiatori d’altura. Le me-
lodie delle sirene del porto, della campane delle chiese delle tre località del-
l’Isola del Giglio e degli applausi dei gigliesi e dei turisti hanno accompagna-
to quel che rimane della nave, nel momento in cui si allontanava dallo sco-
glio isolano, come la benedizione del Parroco di Giglio Porto, don Lorenzo 
Pascuotti, che si impegnò attivamente per aiutare i naufraghi. Ad assistere 
anche alcuni parenti delle vittime, compresi quelli dell’indiano Russell Rebel-
lo, l’unico passeggero la cui salma non è stata recuperata.  

Pablo Lazaro Juan, uno dei sopravvissuti, residente nella città spagnola di 
Alicante, quella notte del gennaio di due anni fa era sul ponte della nave con 
la famiglia. Si è messo in salvo grazie alla lancia di salvataggio e all’elicottero, 
che lo ha trasportato, con l’intera famiglia, in ospedale a Grosseto. Di quella 

sventurata notte ricorda «Volava tutto… bicchieri, 
tovaglie, giornali… poi è mancata la luce e allora 
ho capito tutto, perché ad Alicante in tanti faceva-
no i marinai una volta e i racconti dei disastri li 
abbiamo sempre sentiti… non vedevamo nulla 
solo le luci lontane e le onde che montavano. Ho 
stretto la mano di mia moglie, le ho detto “ti a-
mo”, ho chiuso gli occhi…».  

Franco Porcellacchia, responsabile del progetto di 
rimozione e raddrizzamento del relitto, a nome di 

Costa Crociere ha affermato: «Senza la parte ingegneristica italiana, tutto 
questo non poteva succedere». L’aereo Manta ATR 42 della Guardia costie-
ra, con appoggio a Pescara, attrezzato con sofisticate apparecchiature antin-
quinamento, segue il convoglio per segnalare eventuali spargimenti di ma-
teriali e conseguenti anomalie dell’acqua. Metaforicamente e culturalmen-
te, nel naufragar dell’essere, in cui non avviene alcunché tra essere e diveni-
re, smarrirsi è come perdersi. Fernando Antonio Nogueira Pessoa, nel suo 
“Libro dell’Inquietudine” ha ritrovato l’Oceano, per l’inafferrabilità delle on-
de e di parole che volano col vento e si accendono con la fiamma. Sconfina-
to come l’Oceano è anche l’Universo creativo, dove si naviga a vista. «Il nau-
fragar mi è dolce in questo mare» di leopardiana memoria rappresenta un 
atteggiamento esistenziale verso l’armonia della natura e i moti dell’anima.  

Silvana Cefarelli 
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P  r  E  G  u  S  T  A  N  D  O  

LA MOZZARELLA DI BUFALA CAMPANA, TUTTO IL BUONO DEL LATTE 
Bianca, pastosa, saporita, dalle lievi note salate e acidule, ecco a voi la 
mozzarella di bufala campana, senza ombra di dubbio il nostro formaggio 
più conosciuto e apprezzato nel mondo, grazie ai mille e più modi in cui è 
possibile assaporare questo prodotto; e, che sia al “naturale” o come con-
dimento di una pizza, la cosa che conta è che la mozzarella sia rigorosa-
mente di bufala campana, poiché è proprio in quest’area che si produce la 
vera mozzarella di bufala. 

Per molti la prima attestazione di questo prodotto caseario risalirebbe 
intorno all’anno mille, durante il dominio Normanno sul suolo campano. 
Tuttavia non tutti sono d’accordo circa il periodo della prima attestazione; 
infatti altri la collocano tra il XII e XIII secolo, quando si ebbero le prime 
certificazioni della presenza del bufalo in Italia e comparì per la prima volta 
la parola “mozzare”, tipica operazione di formatura, durante la festa del 
santo patrono di San Lorenzo in Capua, dove i monaci erano soliti offrire 
una mozza accompagnata da un pezzo di pane.  

A ogni modo, le pur interessanti questioni storiche e cronologiche risulta-
no di scarsa rilevanza rispetto all’attuale realtà produttiva, che vede la per-
fetta sinergia fra materia prima - il prezioso latte delle bufala campane - e 
maestria umana - la lavorazione da parti dei mastri caseari - dare vita a 
quel capolavoro che è il prodotto finito. La prima parte della lavorazione 
viene detta filatura, e consiste nel lavorare a mano la pasta del formaggio 
a fine maturazione con acqua bollente fino a farla “filare”, in modo da ot-
tenere la particolare consistenza del prodotto finale e il caratteristico 
“bouquet”, determinato dalla microflora particolare che si sviluppa duran-
te le varie fasi della lavorazione. La filatura si effettua con l’ausilio di un 
mestolo e di un bastone, entrambi in legno, sollevando e tirando conti-
nuamente la pasta fusa fino ad ottenere un impasto omogeneo. Segue poi 
la formatura, che in molti caseifici si esegue ancora a mano, con la tradi-
zionale “mozzatura”, che il casaro effettua con il pollice e l’indice della ma-
no. Le mozzarelle così prodotte vengono poi lasciate raffreddare in vasche 
contenenti acqua fredda e infine salate.  

Dunque soltanto dopo questo lungo e laborioso processo di lavorazione 
si arriva al prodotto finito, che gode a questo punto di un gusto e una fra-
granza uniche al mondo, nonché di alcune altre caratteristiche tipiche, 
quali una crosta sottilissima e di colore bianco porcellanato e una pasta 
priva di occhiature e leggermente elastica nelle prime otto-dieci ore dalla 
produzione, e poi sempre più fondente.  

Queste sono le più importanti caratteristiche che fanno s^ che la mozza-
rella di bufala campana sia non solo il formaggio più prodotto in Campania 
ma anche quello più apprezzato a livello mondiale. Infatti, i dati economici 
indicano che negli ultimi decenni il patrimonio bufalino, nell’area di produ-
zione, è notevolmente aumentato, inversamente alla riduzione numerica 
della popolazione bovina. Questo processo, intensificatosi negli ultimi 15-
20 anni, ha favorito lo sviluppo dell’intera filiera, cui sono impegnati oltre 
2.000 imprenditori e 250 caseifici (anche se i caseifici iscritti alla DOP sono 
128), e che a sua volta alimenta un indotto che oggi vede impegnati nell’a-
rea DOP oltre 20 mila addetti. Attualmente il patrimonio bufalino si aggira 
intorno a 250.000 capi, di cui circa 130.000 bufale in lattazione, distribuiti 
in 1850 allevamenti, con fatturato del comparto che si aggira intorno ai 
400 milioni di euro, con un aumento del 5% annuo delle esportazioni.  

Naturalmente, poiché oltre alla sostanza sui mercati conta anche l’imma-
gine, è importante che tutti coloro i quali negli ultimi anni hanno danneg-
giato immagine e produzione della mozzarella di bufala campana modifi-
candone la lavorazione con l’uso di prodotti scadenti o nocivi, vengano 
perseguiti e processati, perché è inaccettabile che venga deteriorata l’im-
magine di uno dei prodotti simbolo della nostra regione.  

Simone Grieco 

IL GALLUCCIO DOC 
La quarta doc della provincia di Caserta, la più settentrionale, è quella dei 
territori del massiccio del Roccamonfina: Galluccio DOC. Come detto a pro-
posito del Falerno, il Roccamonfina (oggi con le sue due cime del Monte 
Santa Croce e del Lattani) è stato un vulcano attivo fino a 50.000 anni fa, 
con diverse eruzioni che hanno conformato l’attuale geografia nord cam-
pana sia per l’orografia, sia per il corso dei due fiumi più importanti 
(Volturno e Liri Garigliano) molto modificati nel percorso dall’attività erutti-
va. In epoca storica il vulcano è diventato un grande cono di circa 25 km di 
circonferenza alla base (e con la caldera centrale di quasi 6 km di diame-
tro), tra i monti Aurunci, la piana del fiume Garigliano, il massiccio del 
monte Massico e il monte 
Maggiore e il Monte Cesi-
ma. Nel 1999 è stato isti-
tuito il Parco regionale di 
Roccamonfina-Foce Gari-
gliano, che misura più di 
11.000 ettari.  

Grande fertilità e terreni 

ad alto tasso di mineralità 
sono l’eredità vulcanica. Ai 
tempi dei Romani la Via 
Latina (che passando per 
Cales portava a Capua, oggi Casilina), sul margine est del massiccio, era 
puntellata di “ville agricole” per la coltivazione della vite e dell’olivo. Conti-
gua con la zona del Falerno (e anzi anche dal porto fluviale di Mola partiva-
no grandi produzioni di vini e oli per la capitale) questa era la zona del Tre-
bulanum (cfr. Pregustando il Casavecchia). Nel Rinascimento Giannantonio 
Campano, eminente umanista nato nel 1429 a Cavelle-Galluccio e allievo 
di Lorenzo Valle, inviando in dono al Cardinale di Pavia, dell’uva locale, così 
la descriveva: «È sana, vigorosa, non inferiore al miele imetteo».  

La doc moderna è del 1997 e prevede che «le uve destinate alla produzio-
ne del vino a DOC “Galluccio”, nei tipi bianco, rosso e rosato, devono essere 
prodotte nell’intero territorio amministrativo dei comuni di: Conca della 
Campania, Galluccio, Mignano Monte Lungo, Rocca d’Evandro, Tora e Pic-
cilli». Le uve prescritte, per il bianco, sono la Falanghina (min.70%), con il 
concorso di altri vitigni a bacca bianca, non aromatici, raccomandati e/o 
autorizzati per la provincia di Caserta (max.30%); l’Aglianico (anche qui al 
70 % minimo) è l’uva base per il rosato e il rosso. Le rese permesse sono 
generose (per ettaro,11 tonnellate per rosso e rosato e 12 per il bianco), 
ma la decina di produttori che mira alla qualità produce con rese di molto 
inferiori. Come estremo rigore c’è nel produrre vini, per denominarli Gal-
luccio doc, non frutto di uvaggi, ma monovarietali di Aglianico e Falanghina 
a seconda dei casi, usando le altre uve per vini denominati Roccamonfina 
IGT. 

Prima della nascita della denominazione la viticoltura era molto mista, 
con grandi presenze di uve internazionali (Merlot e Cabernet) e toscane 
(Sangiovese e Aleatico), in quanto grande latifondista in zona era il duca di 
Firenze Velluti Zati di San Clemente, che produceva il “Vin Santo toscano” 
proprio con l’aleatico di Galluccio. Dalla metà degli anni ‘90 si è attuata una 
conversione con i vitigni della doc e gli altri grandi campani, il Piedirosso e i 
bianchi Fiano e Greco. Grandissima potenzialità ha questa DOC di 150 etta-
ri circa di vigneto (ma in cui, di vino a denominazione si commercializzano 
meno di 250.000 bottiglie): terroir interessante per le caratteristiche pedo-
climatiche, che grazie alle rocce basaltiche eruttive dona ai vini grande mi-
neralità e una certa capacità di ammorbidire acidità eccessive nei bianchi 
e, nei rossi, l’aggressività dei tannini.  

Una DOC piccola, abbastanza giovane, in cui con la coltivazione e la vinifi-
cazione delle due uve campane per eccellenza è particolarmente interes-
sante apprezzare le caratteristiche del terroir.  

Alessandro Manna 
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Macchie di Macchie di   

 Caffè Caffè  

QQQUESTOUESTOUESTO   
   È SÈ SÈ SOLOOLOOLO      
    L’I L’I L’INIZIONIZIONIZIO   

Al centro del Caffè 

Questa settimana, visto che si tratta dell’ultimo numero prima 
della tradizionale sospensione agostana, voglio fare una trasgres-
sione e dedicare questa rubrica alla cara amica, nonché collega 
Anna D’Ambra (resta inteso che la possono leggere tutti i lettori 
de “Il Caffè”).  

Cara Anna, ti rimando al numero dell’11 luglio dove, se rileggi at-
tentamente l’ultimo periodo, ho scritto: «Io so già come andrà a 
finire, prima o poi, forse, ve lo racconterò». Ecco. Il punto della 
questione è tutto in questa affermazione. In 44 anni di esperienza 
(sempre al seguito del festival), credo di aver capito come funzio-
nano le cose dalle nostre parti (e non parlo solo del Settembre al 
Borgo, ma anche di altre manifestazioni simili). Per quanto riguar-
da l’assegnazione dell’incarico posso garantirti, anche se nessuno 
lo ammetterà mai, che i giochi erano già fatti (o quasi) da tempo. 
Si trattava solo di perfezionare solo alcuni aspetti contrattuali e 
organizzativi e poi si poteva anche partire.  

Questo per dirti - se la cosa può farti piacere - che tu nonostante 
l’impegno tuo e delle tue collaboratrici e nonostante il tuo eccel-
lente cartellone (lasciami dire forse un po’ “troppo” eccellente, 
soprattutto in termini di costi), non saresti mai diventata la diret-
trice artistica del festival.  

I politici e tutti coloro che ruotano intorno al festival (soprattutto 
intorno al festival di quest’anno) non sanno nemmeno chi è Em-
ma Dante. Non sanno neppure chi è Maddalena Crippa, ma so-
prattutto non conoscono suo marito Peter Stein e l’iniziativa che 
sta portando avanti con il progetto “Teatro Stein”. Di sicuro non 
conoscono Lella Costa. Forse conosco Serena Dandini, per le sue 
tante apparizioni televisive. A loro non interessano queste cose. A 
loro interessa quali solo le cose che possono gestire in prima per-
sona. I favori che possono fare e i benefici che ne possono ricava-
re, i biglietti che possono distribuire e cose simili. Tutte cose che 
tu, volendo utilizzare l’esiguo budget a disposizione, con quei no-
mi di prima grandezza, non avresti potuto garantire.  

Cara Anna rassegnati dunque a restare una “voce nel deserto”, 
anche se è proprio una bella voce. Continua con la tua bella sta-
gione teatrale e aspetta tempi migliori.  

Buone vacanze a te e a tutti i nostri lettori. Arrivederci a Settem-
bre… speriamo al Borgo.  

Umberto Sarnelli 

Immersa, come il resto del Paese, in quest’estate bislacca, oggi Caserta è però 
tutta protesa ad aspettare domani, la visita del Papa. Al di là del significato più 
strettamente religioso, infatti, l’arrivo di Papa Bergoglio promette di essere un’oc-
casione storica, se davvero dovessero riversarsi in città i 500.000 fedeli di cui si 
parla. L’organizzazione, a giudicare dalle polemiche che la hanno accompagnata, 
è stata difficoltosa, ma speriamo, ovviamente, che tutto vada per il meglio e che i 
pellegrini non abbiano motivo di dolersi dell’accoglienza che gli sarà riservata.  

Un grande assente, però, ci sarà di sicuro: il famigerato “Corno” voluto, a caro 
prezzo, dal Pio sindaco e dalla sua amministrazione come emblema del Natale 
2013. Eppure, se il costo e le polemiche suscitate dall’installazione avevano un 
senso, non poteva essere che quello proclamato all’epoca - far parlare di Caserta - 
e, ad avere lo stomaco di ripiazzarlo dov’era, lì davanti al Palazzo, sai quanto se ne 
sarebbe parlato… Ma è molto meglio così, ovviamente, poiché i commenti e la 
pubblicità sarebbero stati di apprezzamento inversamente proporzionale all’am-
piezza e, come già notato all’epoca, non è certo questo il tipo di immagine della 
città e dei cittadini che conviene mostrare all’universo mondo. Un’ultima nota, al 
riguardo della visita papale, mi sovviene grazie a un amico e collaboratore che «Ci 
dobbiamo sempre far conoscere», mi ha detto. «Quello (il Papa) veniva in visita 
privata a trovare un amico e noi lo obblighiamo a una manifestazione pubblica, 
così che poi dovrà tornare alla chetichella…». L’osservazione si presta, in effetti, a 
dare la stura a molteplici considerazioni ma, investito dagli effluvi bonari che ini-
ziano già a spirare, voglio considerare l’intrusione (perché è vero che c’è stata) un 
segno della forte empatia che Papa Francesco ha saputo creare; che chi ama pos-
sa essere anche un po’ invadente, dopo tutto, lo si sa. 

Questo odierno è l’ultimo numero del Caffè prima della pausa estiva. Corre l’ob-
bligo, perciò, di augurare “buone vacanze” ai lettori. L’auspicio, però, per quanto 
sincero e fervido, è velato da due ordini di considerazioni. Il più triste - ma ne ho 
scritto sette giorni fa, e questa settimana lo fa anche Valentina Zona, perciò non 
vorrei dilungarmi - è che due fra le tante guerre in corso, quella israelo-
palestinese e quella russo-ucraina, ci sono, per motivi diversi, particolarmente 
presenti e, pur con tutta la spensieratezza del periodo, ci ricordano che ci siamo sì 
differenziati dalle scimmie, in alcune decine di migliaia d’anni di evoluzione, ma 
non ancora abbastanza. L’altro problema, meno drammatico in sé ma non molto 
meno per chi ne subisce più forti le conseguenze, è quello di una crisi economica 
come non ne avevamo mai conosciute (se non, ovviamente, in tempi di guerra; 
ma, in quei frangenti, la miseria non è il maggiore dei problemi). La speranza è 
che, nonostante la politica nazionale sembri aggrovigliata nell’usuale autoreferen-
zialità, alla fine qualcosa si sblocchi e si riesca a scorgere, almeno in qualche por-
ziuncola dell’orizzonte, un raggio di sole. 

Giovanni Manna  

Ore 8:40. Sono appena arrivato all’ufficio posta-
le di Viale Ellittico, quello accanto alla stazione. 
Sarei voluto arrivare prima, per non fare tardi in 
ufficio: ma il caldo e l’allergia, da un lato; la stan-
chezza e il Brachetto della comunione di ieri, dal-
l’altro, mi fanno muovere con più lentezza del 
solito. Poco male: l’ufficio è chiuso. L’unica porta 
aperta è quella riservata ai dipendenti, con tanto 
di scritta: «Accesso non consentito all’utenza». 
Molto meridionalmente mi ci infilo e domando 
spiegazioni. «Apre alle 9 e 30», mi dicono due 
impiegate. «C’è un cartello affisso all’esterno». 
Un cartello? Neanche l’avevo visto. «E da quan-
do c’è questo orario, diciamo così, “insolito”?». 
«Da dicembre scorso». Strano. Sono venuto a 
gennaio a ritirare della corrispondenza, e non 

ricordo che le cose stessero già in questo modo. 
Ma se me lo dicono loro, non ho motivo di dubi-
tarne. Non che questo, d’altro canto, cambi la 
mia situazione: dovrò aspettare qui quasi un’ora.  

Ore 8:50. Cominciano ad arrivare altre persone, 
nessuno sa di questo nuovo orario. E sì che è in 
vigore già da sei mesi. «Apre alle nove e mezzo» 
rispondiamo a chi, giunto dopo di noi, ci chiede 
spiegazioni. «Come i signori!» dice uno. 
«Incredibile» dice un altro. «Hanno ragione, la-
vorano troppo» fa un altro ancora. Cerco di con-
tinuare a leggere senza entrare nelle polemiche 
alla fin fine noiose e tutte uguali che si accendo-
no in questi casi. Quando sono arrivato qui ero il 
terzo: c’erano due persone davanti a me. In bre-
ve diventiamo una decina. E ogni volta che arriva 
un altro chiede: «Chi è l’ultimo?». E ogni volta 
qualcuno di buona volontà gli spiega l’intero per-
corso della fila. Ormai lo conosciamo a memoria, 
dal primo all’ultimo.  

Ore 9:28. Viene un’altra persona e la storia si 
ripete: vai con le spiegazioni. Proprio alla fine 

dell’esposizione, con due minuti di anticipo, arri-
va una delle impiegate di prima ad aprire la por-
ta; civilmente, nessuno si scaglia contro di lei. 
Meno male, mi aspettavo peggio. Appena apre 
l’ultima serratura, qualcuno dice: «Mi raccoman-
do, i numeri all’interno prendiamoli secondo l’or-
dine di arrivo». Ma certo, ce lo siamo ripetuto 
fin’ora. Credo che me lo sognerò perfino stanot-
te. Ma in realtà quello che mi sogno è verrà ri-
spettato. Ci si tuffa tutti in branco all’interno, in 
una calca vergognosa, ormai siamo più di venti. 
E si prendono numeri a caso, strappati con mani 
che si allungano nella stanza dagli angoli più im-
pensati, qualcuno ne prende addirittura due o 
tre. Qualcuno sbraita, ma la cosa finisce lì. E pen-
sare che un attimo prima tutti si lamentavano 
delle Poste; loro però, anche se aprono tardi, si 
danno un orario e lo rispettano. Noi, peggio del-
le pecore, non sappiamo nemmeno fare la fila. È 
uno di quei momenti in cui ti vergogni di essere 
casertano. Poi passa, e mi dico che domani an-
drà meglio. O no?  

Paolo Calabrò 

CONSIDERAZIONI INATTUALI 
UNA GIORNATA ALLE POSTE 
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E poi cosa dovremmo fare fino alle 22 a scuola? 
Me lo domando ancora, in questa ultima setti-
mana di luglio, quando i tramonti sono ancora 
lunghissimi. E alle sette c’è ancora la luce del 
giorno. Davvero, cosa si fa fino alle 22 a scuola? 
Diranno si fa teatro, musica, laboratorio. Si fa 
elettrotecnica, falegnameria, moda. Si fa. E pri-
ma delle 22? Si fa lezione, si mangia, si studia, 
poi si fanno i laboratori, poi alle 22 si va a casa.  

Gioco di estremizzazioni - la giornata, appunto, 
è lunga - ma il problema di riempire di contenuti 
la scuola è davvero uno dei più urgenti. Perché, 
per come stanno andando le cose, davvero mol-
to male, la via della democrazia, dell’uguaglian-
za, della trasformazione di un tessuto sociale 
sempre più povero e disgregato, passa necessa-
riamente per una scuola migliore che dia a tutti 
opportunità serie. Serissime.  

Personalmente non ho mai sopportato le scuo-
le passatempo, le attività di intrattenimento che 
servivano a socializzare, a promuovere l’autono-
mia o la cittadinanza. L’abbiamo visto quali esiti 
ha prodotto quel paio d’anni in cui siamo stati 
obbligati a studiare cittadinanza e costituzione. 
Era lo Stato che doveva studiare gli studenti, non 
il contrario. Facciamo vedere i video degli stadi, 
dei funerali per i ragazzi uccisi fuori gli stadi, ve-

diamoli a scuola, con le forze dell’ordine, con i 
prefetti, con i magistrati, usiamo la moviola per 
capire cosa è successo a Castelvolturno. Mandia-
mo in contemporanea le immagini dei convegni 
e quelle della cronaca, solo per vedere l’effetto 
che fa.  

Nella scuola, come nella vita, bisogna crederci. 
Altrimenti le parole - educazione alla legalità, alla 
cittadinanza, alla intercultura - tornano indietro 
come boomerang, cambiate di segno. Dunque 
che cosa fare in queste ore? Mettiamo che reali-
sticamente riusciamo a essere a scuola sino alle 
17, alle 18 massimo, che ci mettiamo dentro? Le 
lezioni tradizionali, il tempo dello studio, un po’ 
di tempo libero, gli approfondimenti, lo sport. 
Però di una cosa sono convinta: il pomeriggio a 
scuola serve. Credo sia necessario. Per quelli che 
sono i ritmi di vita delle famiglie, spesso assenti. 
Per quello che è il vuoto di tempo che si spalan-
ca nella vita degli bambini e degli adolescenti, 

ore intere catatonici davanti a uno schermo pic-
colo o grande che sia, per quello che è il sapere, 
e il necessario bisogno di approfondimento.  

A me servirebbero delle ore in più, per entrare 
nei testi, per approfondirli come vorrei, per sen-
tire la loro opinione, per motivarli allo studio, 
all’ascolto, alla esplorazione. Certo, non farei le 
stesse cose la mattina e il pomeriggio, avrei biso-
gno di strumenti diversi e forse di spazi diversi. 
Uno degli ingredienti principali dell’educazione - 
a casa, a scuola - è proprio il tempo. È oramai 
una necessità primaria. Perché da soli i bambini 
come i ragazzi non ce la fanno a studiare, capire 
dove hanno sbagliato, migliorare. Certo, per 
molti di loro la scuola è stretta, non sopportano 
cinque ore, figuriamoci dieci. Ma il problema è di 
nuovo quello: cosa ci mettiamo in questo tem-
po? Cosa riusciamo a fare e a fargli fare, in que-
sto tempo?  

Qualche suggerimento la ministra - dopo aver 
tirato fuori questa storia di rimanere a scuola 
sino alle 22 - dovrà pur darcelo. E qualcun altro 
potrà venire dal territorio, dalla nostra esperien-
za e, perché no?, anche dalla nostra fantasia pe-
dagogica. Adesso che è estate abbiamo tempo 
di esercitarla. Buone Vacanze.  

Marilena Lucente  

Terza Traccia: 
Dormi sepolto in un campo di grano, non è la rosa non è il tulipano che ti fan veglia 
dall’ombra dei fossi, ma sono mille papaveri rossi. E s’io avessi previsto tutto questo, dati 
causa e pretesto, le attuali conclusioni, credete che per questi quattro soldi, questa gloria 
da stronzi, avrei scritto canzoni… Sensazioni che, stancamente, si ripetono senza senso; 
una musica per pochi amici, come tre anni fa. Ma un’altra grande forza spiegava allora le 
sue ali: parole che dicevano «gli uomini son tutti eguali”. Uomini senza fallo, semidei che 
vivete in castelli inargentati, voi che di gloria toccaste gli apogei, noi che invochiam pietà 

Il medioevo è un periodo storico estremamente interessante e spesso sot-
tovalutato o non giustamente considerato. È stato un tempo pieno di con-
traddizioni, ma è da quel lontano periodo che la nostra civiltà si è incammi-
nata verso la modernità e la contemporaneità. E dunque dal medioevo che 
si parte per capire ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà.  

La storia di oggi parla di uno dei protagonisti assoluti di quel periodo: lo 
“Stupor Mundi”, l’Imperatore di Sicilia e di Germania Federico II Hohen-
staufen di Svevia. Federico II nell’anno 1231 firmò ed estese su tutto il suo 
regno il Liber Augustalis, noto ai più con il nome italianizzato di Costituzioni 
di Melfi, un insieme di leggi volte a regolare il vivere comune e civile. Essen-
do il sovrano svevo un uomo coltissimo e ambizioso, non fu soltanto un 
corpus giuridico. Era anche una raccolta letteraria e un proclama politico. Si 
può considerare, dunque, il Liber Augustalis come il primo codice legislati-
vo con valenza costituzionale in Italia. In altri termini, il Liber è stata la pri-
ma costituzione riconosciuta in tutta Italia. Per la verità c’era stato l’Editto 
di Rotari del 643, ovvero il testo di riferimento della legislazione longobar-
da, ma non aveva valenza costituzionale, e valeva solo per ostacolare la 
barbara usanza della giustizia sommaria, ovvero la faida. In Europa una co-
sa simile era avvenuta in Inghilterra, nel 1215, con il riconoscimento da 
parte del re giovanni “Senza terra” della Magna Charta Libertatum. Però la 
Magna Charta non era una costituzione, ma solo un patto tra corona e no-
biltà feudale inglese, senza significato per i sudditi del re e dei feudatari. Il 
Liber Augustalis fu invece una vera costituzione. Con essa Federico II inten-
deva ridurre di molto il peso dei feudatari siciliani e tedeschi, anche se per 
questi ultimi erano previste altre leggi e costituzioni federiciane, data l’ata-
vica e storica sete di autonomia dei principati tedeschi dall’Italia. Il Liber 
Augustalis, letteralmente e stilisticamente paragonabile al Corpus Iuris Civi-
lis (527-565) del bizantino imperatore Giustiniano, era quindi molto più di 
un insieme di leggi. Era il testo di riferimento dell’ordinamento istituzionale 
dell’Impero.  

Come detto prima, Federico II di Svevia era, oltre che coltissimo, anche 
molto ambizioso. La sua volontà era di riportare l’autorità imperiale al di 
sopra di ogni altro poter presente sul globo terracqueo. Federico era un 
uomo di grande carisma e anche estremamente ragionevole. È stato l’uni-
co condottiero dell’occidente cristiano a concludere vantaggiosamente una 
crociata senza spargere un goccio di sangue; già questo è un fatto eclatan-

te. Questo particolare evento accadde nella sesta crociata, conclusa dal-
l’imperatore siciliano diplomaticamente, con un trattato di pace e di tutela 
del Santo Sepolcro e delle città di Nazareth e Betlemme con il sultano Al 
Malik Al Kamil, nipote del grande Saladino. Per quei tempi mettersi a trat-
tare con un infedele maomettano era, più che uno scandalo, una mossa 
demoniaca.  

Da alcuni Federico II era considerato una sorta di anticristo, un redivivo 
Nerone. Così ad esempio la pensava il Papa Gregorio IX, che nel 1229, dopo 
il trattato di pace con i turchi in Terrasanta, bandì nientedimeno che una 
crociata contro Federico II, a cui prese parte anche il suo rivale più ostico, 
Giovanni di Brienne. Costui era suocero di Federico II. Già re di Gerusalem-
me (solo nel titolo), una volta sconfitto dai turchi, il sempre battagliero Gio-
vanni voleva vendicarsi dell’umiliazione inflittagli dal genero, ovvero non 
essersi battuto per il suo degno ritorno al trono della Città Santa. In più 
Gregorio IX scomunicò Federico II, e incitava i siciliani tutti, ovvero tutti i 
sudditi del Regno dagli Abruzzi a Malta, a ribellarsi all’imperatore infedele e 
scomunicato.  

Questa crociata anti imperiale bandita dal Papa e presieduta da Giovanni 
di Brienne passò anche per Capua, dove l’esercito imperiale, comandato 
dal Conte Tommaso I d’Aquino, aveva sgominato gli antimperiali quasi sen-
za colpo ferire. A Sora, nel 1230, ci fu la battaglia decisiva tra le due fazioni, 
che si concluse con la vittoria imperiale e una nuova fuga di Giovanni di 
Brienne. Da parte sua, Papa Gregorio tolse la scomunica all’imperatore, 
forse anche temendo una reazione imperiale immediata che non sarebbe 
riuscito a fronteggiare.  

Il Liber Augustalis di Federico II nacque proprio in quel biennio turbolento 
e tragicomico. Affermare l’assoluta superiorità dell’Imperatore su ogni altra 
autorità presente sulla Terra era un atto giustificato di realpolitik applicato 
al complesso gioco geopolitico medievale italiano ed euro-mediterraneo. 
Prima delle Costituzioni di Melfi, nel 1220 Federico II firmò gli Editti di Ca-
pua, che erano un principio di regolamentazione burocratica e legislativa. 
Dieci anni dopo con il Liber si era pronti per partire con una vera ristruttu-
razione politica, giuridica e amministrativa del Regno di Sicilia e dell’Impe-
ro. Un sogno che Federico II provò ad estendere su tutta la penisola italia-
na. L’imperatore accarezzò per molti anni ancora questo sogno di unità, 
prima di scontrarsi di nuovo con le truppe guelfe fedeli ai Papi.  

Il Liber Augustalis di Federico II: da Capua a Melfi Accadde un dì  
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Innocente! Innocente! Innocente! Non si sente altro. Una Magistratura 
assassina e benefattrice allo stesso tempo: una volta condanna e una as-
solve. Una legge, voluta dalla destra e dalla sinistra, nel lontano 2012, ha 
cambiato la concussione in induzione con un codicillo che guarda al com-
penso personale: se non c’è quest’ultimo, non c’è reato. Il popolo ne esce 
sbandato da questa storia: qualche mese fa, non c’era già codesta legge? 
È possibile che ci siano sempre più clausole in Italia e che facciano la diffe-
renza tra ricchi e poveri? Un cambio di avvocati, uno studio più approfon-
dito dei codicilli, naturalmente a pagamento, possono la differenza sulla 
verità? Eh, sì! Perché la verità dei fatti non è stata eliminata: il Berlusca ha 
fatto sesso con una minorenne, ma non conosceva l’età; e la bugia della 
nipote è stata detta, ma il poliziotto non ne ha ricevuto benefici. Qualcu-
no, però, sembra averlo dimenticato: la destra si sta ricomponendo e il 
suo leader ne sta recuperando la leadership. Dai giornali e dalle reti si 
sente: «C’è bisogno di recuperare la sua immagine!».  

Renzi e la sinistra comincino a tremare. Colui che sembrava affossato nel-
la sua stessa polvere, si sta rialzando e rinasce dalle sue stesse ceneri co-
me l’araba fenice. Non si dia tempo al miracolo: le risurrezioni del vecchio 
caimano sono state sempre disastrose per i pigmei italiani. La sinistra per 
una volta sia previdente: non si perda in leggi e codicilli da trasformare. 
Affronti le urne finché il piatto delle europee è ancora caldo, tra qualche 
mese non si sa. Troppe boutade fredde nell’attuale governo e troppe pro-
messe da mozzo berlusconiano. Si guarda a una realtà filtrata da gente 
lontana dal popolo, nata e cresciuta nella bambagia: che vuoi che ne sap-
pia del sacrificio nullatenente? E anche se fosse, si dimentica il passato: il 
nuovo stato sociale e pubblico cambia i connotati e si ha paura di perder-
ne i favori. Altra spiegazione non esiste e la prova ne è il difficile taglio dei 
benefici parlamentari: si blatera finché si è fuori, ma poi si accorcia un mi-
nimo di piega al vestito senza perderne la linea. Vecchi pavoni rialzano la 
coda e si immaginano vecchie alleanze e nuove risate. I talk show che 
piangevano per la caduta degli ascolti, per i volti di una sinistra infantile e 
bavosa, si stropicciano gli occhi in attesa di risvegli da audience stellari 
con un canto di Apicella e il Berlusca che gli fa il verso. Chi vivrà, vedrà! 

Anna D’Ambra 

MOKA &  

CANNELLA CHI VIVRÀ, VEDRÀ!  

Tutte le guerre ci riguardano, anche quelle lontane. Lo dimostrano l’ab-
battimento del Boeing della Malaysia Airlines e i suoi 295 morti; lo dimo-
stra il fatto che i popoli della civilissima Europa, per andare in vacanza a 
Bali, dovranno necessariamente passare - se ne avranno ancora voglia - 
sopra i cieli dell’Ucrainia o della Siria, mentre i frequentatori delle splendi-
de isole al largo della Sicilia potrebbero ritrovarsi - come già negli anni 
scorsi - ad assistere (o addirittura a collaborare attivamente) alle operazio-
ni di sbarco che presumibilmente si moltiplicheranno.  
Nel frattempo, sono forzatamente sospesi tutti i pellegrinaggi in terra san-
ta dei vacanzieri più devoti: Gaza è letteralmente in fiamme; la striscia di 
terra perennemente contesa tra Israele e Palestina diventa ogni giorno di 
più una bomba a orologeria (che tuttavia per ora miete vittime, ad onor 
del vero, in una proporzione a tutto svantaggio dei palestinesi: secondo le 
autorità, dall’inizio dell’operazione Margine Protettivo sono morti 678 pa-
lestinesi e i feriti sono 4.250. Le vittime israeliane sono 32, di cui 30 soldati 
e due civili). L’alto commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani a-
prirà un’inchiesta per le violazioni del diritto internazionale nella Striscia di 
Gaza e a Gerusalemme Est. A Ginevra, Navi Pillay, alta commissaria dell’O-
nu per i diritti umani, ha dichiarato che Israele «potrebbe aver commesso 
crimini di guerra a Gaza». Nel frattempo, un razzo caduto vicino all’aero-
porto di Tel Aviv ha indotto molte compagnie a cancellare tutti i voli.  
Con questi scenari certo non incoraggianti, ma nient’altro che descrittivi di 
quanto realmente accade appena un po’ oltre il nostro naso, auguro a tut-
ti un’estate informata, attenta, sensibile e partecipe.  
State rilassati, certo, e alla larga dal lavoro, ci mancherebbe. Ma non di-
menticate, e non ignorate. Perché tutte le guerre ci riguardano, anche 
quelle lontane 

L’ammazzacaffè 
APPUNTI DI ASOCIALITÀ SPICCIOLA di Valentina Zona 

Molte volte ci si chiede: ma come sarebbe stata l’Italia se fosse stata 
unita prima del 1861? La risposta non è semplice. Una cosa però è cer-
ta. Ci provarono diverse grandi personalità. Ci provarono i longobardi, 
che poi furono costretti a cedere al papato territori fondamentali per 
la chiesa e per il suo nascente stato (la Romagna e parte delle Marche), 
costringendo l’Italia ad una divisione innaturale tra Langobardia Maior 
(con Pavia, Brescia, Udine, Modena) e Langobardia Minor (Ducati di 
Spoleto e di Benevento). Ci provarono gli Svevi, con Federico II, suo 
figlio Manfredi e suo nipote Corradino. Tutti morti. Chi per cause natu-
rali, come Federico, chi morto in battaglia contro i guelfi a Benevento 
nel 1266, come Manfredi, e chi morto giustiziato, come accadde a Cor-
radino, che finì la sua breve vita sul sanguinario patibolo della Piazza 
della Madonna del Carmine di Napoli nel 1268, condannato a morte 
dai nuovi sovrani angioini, in quella Piazza che fu teatro di altre future 
esecuzioni realizzate in nome della reazione, nel futuro e lontano 1799.  

Il Liber Augustalis fu quindi uno dei lasciti più importanti dello Stupor 
Mundi. Nessun’altro potrà mai togliergli questo primato. 

Giuseppe Donatiello 
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SSABATOABATO 26 26  
Caserta, Piazza Carlo III, h.18,00. 
S. Messa di Papa Francesco 
Caserta, Belvedere S. Leucio, ore  
21,00. Leuciana Summer Festival, 
Concerto di Enrico Ruggeri 
Caserta, Pozzovetere, Tifatini Ci-
nema, h. 20,30. Sotto assedio, di 
R. Emmerich  

Liberi, Sagra degli arrosticini  
Teano, Teano Jazz Festival: Piaz-
za S. Benedetto, ore  19,00, A. 
Tanzoni Trio; Museo Archeologi-
co, ore  22,00, D. Murray Quar-
tet 
Baia Domizia, Piazza Paradiso, h. 
21,00. Concerto di Eduardo Via-
nello  

DDOMENICAOMENICA 27 27  
Caserta, Reggia. H. 10,00 e 16,00 
Parco in bici, visite guidate in bi-
ci, prenotarsi 0823 448044, possi-
bilità di noleggio bici; Percorsi di 
Luce nel Parco (h. 21,15, visita 
notturna al Parco con attori e 

commento multimediale, preno-
taz. 0823 448084) 

Caserta, Belvedere S. Leucio, ore 
21,00. Leuciana Summer Festival, 
Concerto di Noemi 

Caserta, Pozzovetere, Tifatini Ci-
nema, h. 20,30. Un boss in salot-
to, di Luca Miniero 

Caserta, Cine Duel, h. 21,00. 
Captain Phillips-Attacco in ma-
re, di P. Greengrass 

S. Maria Capua Vetere, Anfitea-
tro, h. 21,15. Per Teatri di Pietra, 
Cercasi dea disperatamente, da 
Aristofane, con Debora Caprioglio 

Maddaloni, chiesa S. Francesco, 
h. 19,30. Autori a confronto sul 
sacro, cura dell’Assoc. F. Durante 

Liberi, Sagra degli arrosticini  
Teano, Teano Jazz Festival: Piaz-
za S. Benedetto, ore  19,00, H. A-
raka e M. Portal; Museo Archeo-
logico, h.22,00, C. Loyd Quartet  
Baia Domizia, Piazza Paradiso, h. 
21,00. Concerto di Roberta Fac-

cani  
Roccamonfina, Sagra della mie-
titura, fino a martedì 29 

LLUNEDÌUNEDÌ 28 28  
Caserta, Belvedere di S. Leucio, o-
re 21,00. LeucianaSummerFestival, 
Concerto di Ron 

Caserta, Cine Duel, h.21,00. Il ca-
pitale umano, di Paolo Virzì 

MMARTEDÌARTEDÌ 29 29  
Caserta, Belvedere di S. Leucio, o-
re 21,00. LeucianaSummerFestival, 
Concerto di Samuele Bersani 

Mercoledì 30 

Caserta, Belvedere di S. Leucio, o-
re 21,00. LeucianaSummerFestival, 
Concerto degli Avion Travel  

GGIOVEDÌIOVEDÌ 31 31  
Caserta, Cine Duel, h.21,00. 
Weekend, di R. Michell 

Recale, Campo sportivo, h.20,00. 
Sagra della pannocchia, fino a 
domenica 3 agosto 

Baia Domizia, Piazza Paradiso, 
h.21,00. Festival internazionale 
del folklore  

VVENERDÌENERDÌ 1°  1° AGOSTOAGOSTO  
Caserta, Cine Duel, h. 21,00. Le 
cose belle, di A, Ferrante e G. Pi-
perno  

S. Maria Capua Vetere, Anfitea-
tro, h. 21,00. Osservazione gui-
data di astronomia, a cura di 
Giuseppe Munno 

Formicola, h. 21,00. Chiostro dei 
Verginiani, h. 21,00. La festa del-
la donna, pièce teatrale di Vin-
cenzo Mazzarella 

Castello del Matese, Mostra 

Mercato del tartufo del Matese: 
XX edizione de La Giostra 

SSABATOABATO 2 2  
Caserta, Reggia. H. 10,00 e 16,00 
Parco in bici, visite guidate in bi-
ci, prenotarsi 0823 448044, possi-
bilità di noleggio bici; Percorsi di 
Luce nel Parco (h. 21,15, visita 
notturna al Parco con attori e 
commento multimediale, preno-
taz. 0823 448084) 

Caserta, Cine Duel, h. 21,00. X-
Men Giorni di un futuro…, di 
B. Singer  

Caserta, Pozzovetere, Tifatini Ci-
nema, h. 20,30 Hercules, di R. 
Harlin  

S. Maria Capua Vetere, Anfitea-
tro, h. 22.00. Reading teatrale 
con intermezzi musicali e visita 
guidata ai sotterranei del sito 

DDOMENICAOMENICA 3 3  
Caserta, Reggia. H. 10,00 e 16,00 
Parco in bici, visite guidate in bi-
ci, prenotarsi 0823 448044, possi-
bilità di noleggio bici; Percorsi di 
Luce nel Parco (h. 21,15, visita 
notturna al Parco con attori e 
commento multimediale, preno-
taz. 0823 448084) 

Caserta, Cine Duel, h. 21,00. The 
Wolf of Wall Street, di M. Scor-
sese  

Caserta, Pozzovetere, Tifatini Ci-
nema, h. 20,30 Sapori di te, di 
Carlo Vanzina  

Baia Domizia, Piazza Paradiso, h. 
21,00. Doppia Coppia da Made 
in Sud  

S. Potito Sannitico, La notte 
bianca 

Società Società Società    
e cultura a e cultura a e cultura a    

CasertaCasertaCaserta   (e oltre)(e oltre)(e oltre)   
a cu

ra di 

a cu
ra di   

Aldo A
ltie

ri

Aldo A
ltie

ri  

� Caserta: al Belvedere di S. Leucio fino al 30 luglio Leuciana 
Summer Festival (h.21,00, ingresso gratuito con postui a se-
dere a €. 4,00; tel. 0823 355556) 

� Caserta: Alla Reggia, fino al 31 ottobre, Vanvitelli segreto, i 
suoi pittori da Conca a Giaquinto e fino ai primi di otto-
bre Percorsi di Luce nel Parco della Reggia, visita notturna 
al Parco con commento multimediale (www.percorsidiluce.it)  

� Caserta: al Duel Village fino al 10 agosto Estival, rassegna di 
cinema all’aperto; programma su duelvillage.net 

� Caserta: Tifatini-Cinema 2014. A Piazza Colli Tifatini 
(Pozzo-vetere), ogni week-end alle ore 20,30, ingr. libero 

� Roma: al Foro di Augusto fino al 18 settembre Viaggio nella 
storia: nel bimillenario della morte di Augusto uno spettacolo 
di luci, filmati e musiche a cura di Piero Angela e Paco Lancia-
no (h. 21,00; 22,00; 23,00); biglietto intero, €.15, ridotto 10. 

C’era una volta…C’era una volta… la Terza la Terza  

Luci della cittàLuci della cittàLuci della città   

   

Luci della cittàLuci della cittàLuci della città   

   

Luci della cittàLuci della cittàLuci della città   

tipografia  
civile 

  

via gen.le a. pollio, 10via gen.le a. pollio, 10  

81100 caserta81100 caserta  

tel./fax.: 0823 329458tel./fax.: 0823 329458  

Martedì scorso, in seguito a un tragico inciden-

te stradale, è venuta a mancare Maria Russano. 

Amici, lettori e collaboratori del Caffè, con tutti 

gli amici di Caserta, che ne hanno apprezzate le 

doti di grande umanità e professionalità, la ri-

cordano a quanti la hanno conosciuta. 
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Dopo la prima lettura, nel mese di aprile di que-
st’anno, del libro di Elisa Ruotolo “Ovunque pro-
teggici”, già desidero riprendere i molteplici fili del-
la tessitura sapiente e originale di questo romanzo, 
che per un pelo non è entrato nella cinquina del 
premio Strega, ma ha meritato i grandi consensi 
che ha suscitato. La mia percezione del suo straor-
dinario talento narrativo ha un’anteprima quattro 
anni fa, quando lessi con un piacere profondo tre 
racconti racchiusi nel libro “Ho rubato la pioggia”, 
pubblicato dalla stessa casa editrice Nottetempo, 
in un’edizione sobria ed elegante come quella del 
romanzo.  

Entrambe le opere sono state presentate nella 
libreria Feltrinelli di Caserta, l’una nel settembre 
2010, l’altra quest’anno, alcuni mesi prima del cla-
more suscitato dal premio, con un contatto vivace 
e affettuoso col pubblico. Questi incontri sereni e 
discreti sono importanti, sia dal punto di vista cul-
turale sia sotto il profilo umano. Si crea un legame 
profondo non solo col libro, ma anche con l’autri-
ce, capace di un dialogo autentico. Ho molto care 
le dediche che mi ha scritto Elisa. 

Le complesse vicende dei Girosa appassionano 
e lasciano il segno di uno sguardo attento e acuto 
sulle realtà familiari e sui dolorosi segreti dei prota-
gonisti, disegnando con grande efficacia l’itinerario 
penoso di Lorenzo, che soffre e ricorre alla menzo-
gna a causa dell’instabilità del suo rapporto coi ge-
nitori; ma poi matura la sua liberazione, compren-
dendo la realtà dei sentimenti e i moventi delle 
azioni. 

I temi connessi alle vicende sono interessanti e 
insoliti. In un’intervista l’autrice stessa ha definito 

con esattezza la visione della famiglia quale emer-
ge dalla storia narrata: «Il romanzo decostruisce il 
tradizionale concetto di famiglia, quella derivata 
dai legami di sangue. Man mano che l’intreccio si 
dipana e i nodi affiorano, si comprende che anche 
la presunta inamovibilità di legami giudicati indis-
solubili, eterni, può essere invece forzata e fatta 
saltare. Che non nasciamo padri o figli, ma lo di-
ventiamo a un certo punto, quando scegliamo di 
esserlo».  
Al di là di ogni pregiudizio o luogo comune, le 
diversità o le menomazioni sono considerate come 
punti di forza: per esempio, Mariano che sa guar-
dare la realtà e soccorrere al momento giusto chi è 
in difficoltà, ha una gamba lenta, ma nei rapporti 
umani è più veloce e abile degli altri… 

Con una scrittura rigorosa e con un linguaggio 
metaforico originalissimo Elisa Ruotolo sviluppa le 
storie di personaggi indimenticabili nella sequenza 
di cinque generazioni segnate dal filo rosso di un 
destino amaro, che si riflette nei fatti, si scioglie in 
riconoscimenti inattesi e conquista il senso di un 
difficile perdono. 

Questo non è semplicemente un libro per l’esta-
te, ma un’opera universale con una solida struttura 
e risonanze profonde e misteriose. Il ritmo e la coe-
renza delle invenzioni sono sorprendenti. Qualcu-
no ha parlato di realismo magico, riferendosi a 
Marquez. Per la scabra intensità del romanzo e per 
la novità della visione della gente semplice, io ho 
pensato piuttosto alla scrittura di Anna Maria Orte-
se e di Michela Murgia; ma in realtà la fucina narra-
tiva di Elisa Ruotolo è nuova e inconfondibile. 

Vanna Corvese 

Un bellissimo romanzoUn bellissimo romanzo  Chicchi Chicchi   
di  caffèdi  caffè  

EESTATESTATE  CALDACALDA  
 

Striscia di Gaza 
fuoco incrociato 
uomini contro 
tiro al bersaglio 
bimbi nel raggio 
vite in ostaggio 
 

L’Ilva di Taranto 
cantieri infernali 
spazi minati 
polmoni invasati  
case blindate 
famiglie violate. 
 

Debito pubblico 
spada di Damocle 
governo insolvente 
tasse incombenti 
crescita lenta 
riforme languenti. 
 

Mistero buffo 
rotta rischiosa 
killer in agguato 
turisti in vacanza 
aereo in mattanza 
morti in paranza. 
 

Estate calda 
clima variabile 
stagione instabile 
cielo ambiguo 
mercato ondivago 
introiti in bilico. 

Aforismi in Aforismi in Aforismi in 

VersiVersiVersi   
Ida  

Alborino 

“12 anni schiavo”, vincitore del Premio 
Oscar per il miglior film del 2014, è la trasposi-
zione cinematografica dell’omonima autobio-
grafia (risalente al 1853) di Solomon Northup.  

Era il 1841 quando in America quest’uomo 
di colore fu convinto con un’allettante offerta 
di lavoro a lasciare la sua città e i suoi cari. Pur-
troppo, quello che Solomon considerava un 
colpo di fortuna, si trasformò ben presto in un 
incubo: drogato dai suoi rapitori, incarcerato, 
frustato, privato dei documenti e del suo status 
di uomo libero, privato perfino del suo nome, 
sarà venduto come Platt: uno schiavo. Pratica-
mente sparito nel nulla per la sua famiglia, So-
lomon riuscirà a tornare a casa solo 12 anni 
dopo. La sua autobiografia è il racconto, tanto 
reale quanto drammatico, di 12 anni di soffe-
renza, di orrori, di prigionia, passati a fingere di 
essere un uomo senza un’identità, senza una 

storia e senza una cultura. Le sue sono le me-
morie di ben 12 anni di schiavitù.  

Una storia così non poteva che colpire i letto-
ri e lo stesso è avvenuto per gli spettatori di 
una sorprendente trasposizione cinematografi-
ca. Infatti, seppure la pellicola non è totalmen-
te fedele all’opera originale, il risultato ottenu-
to dal regista McQueen è di grande effetto. È 
la denuncia aperta ed esplicita 
di tutti i soprusi che le persone 
di colore erano costrette a su-
bire senza che nessuno battes-
se ciglio, proprio in quell’A-
merica che oggi è considerata 
terra della libertà. Tutta la rap-
presentazione mira a risveglia-
re la coscienza degli spettatori, 
a farli riflette, con delle scene 
che non si risparmiano mo-
menti cruenti, che diventano 
perfino agghiaccianti se si pen-
sa che è una storia vera, narra-
ta e vissuta in prima persona. 
Allo spettatore vengono pro-
poste percosse, fustigazioni, 
violenze. Al dolore fisico si 
affianca poi quello morale: la 
sofferenza del protagonista e 
di chi lo circonda, il suo scon-

forto, i patimenti, così come la sua tenacia nel 
non lasciarsi sopraffare dalla disperazione.  

La visione non lascia spazio all’indifferenza 
e a al termine della pellicola lo spettatore non 
può che essere pervaso da un gran malessere. 
Come poteva tutto ciò essere permesso?  

Certamente parte di questo toccante risul-
tato è anche dovuto all’efficace interpretazio-
ne di Chiwetel Ejiofor, eccellente nel ruolo del 
protagonista, capace di trasmettere ogni senti-
mento, quasi avesse davvero vissuto ciò che ha 
subito Solomon. Al suo fianco altri attori di pri-

m’ordine come Benedict 
Cumberbatch, Paul Dano, 
Paul Giamatti, Brad Pitt 
(quest’ultimo anche produtto-
re), i quali danno tutti il loro 
meglio nell’interpretazione, 
seppur relegati a ruoli secon-
dari. Formidabili sono poi le 
interpretazioni della debuttan-
te Lupita Nyong’o e di Micha-
el Fassbender. La Nyong’o 
riesce ad ottenere l’Oscar co-
me miglior attrice non prota-
gonista, ricoprendo il ruolo di 
Patsey, un’altra schiava il cui 
destino è reso ancor peggiore 
dall’essere oggetto della pas-
sione del proprietario della 
piantagione, interpretato da 
un Fassbender più crudele che 
mai, quasi demoniaco. 

  

                Francesca     Francesca     Francesca    
            Greco           Greco           Greco        

                              SceneggiandSceneggiandSceneggiandooo      
   

   dal testo   dal testo   dal testo   
   al copione   al copione   al copione   

    
  

12 anni schiavo12 anni schiavo  
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Sotto l’ombrelloneSotto l’ombrellone  
Tutti i collaboratori del Caffè augurano a tutti i lettori vecchi e nuovi vacanze le più liete possibili. Alcuni dei collaboratoTutti i collaboratori del Caffè augurano a tutti i lettori vecchi e nuovi vacanze le più liete possibili. Alcuni dei collaboratori, però, op-ri, però, op-
portunamente sollecitati, si sono prestati a fare qualcosa di più, prima della pausa estiva, per offrirvi un buon motivo per farportunamente sollecitati, si sono prestati a fare qualcosa di più, prima della pausa estiva, per offrirvi un buon motivo per far durare la  durare la 
lettura del Caffè se non un mese, almeno un bel po’. Che poi lo leggiate mentre siete in spiaggia sotto l’ombrellone, sull’amacalettura del Caffè se non un mese, almeno un bel po’. Che poi lo leggiate mentre siete in spiaggia sotto l’ombrellone, sull’amaca in giar- in giar-
dino, sulla poltroncina sotto il pergolato, sul divano col ventilatore che va a palla o altrove («Altrove? E dove?». «Altrove. Edino, sulla poltroncina sotto il pergolato, sul divano col ventilatore che va a palla o altrove («Altrove? E dove?». «Altrove. E ho detto  ho detto 
tutto») poco importa. Ciò che conta è che proviate, nel leggerli, lo stesso piacere che loro hanno provato nell’offrirveli.tutto») poco importa. Ciò che conta è che proviate, nel leggerli, lo stesso piacere che loro hanno provato nell’offrirveli.  

A.D.  

Lo sguardo ironico dell’amiciziaLo sguardo ironico dell’amicizia  
L’amicizia è una cosa seria ed è basata sulla fiducia, ma spesso quest’ultima vie-
ne a mancare quando la ritualità dei gesti e dei comportamenti genera un senti-
mento ironico nell’amico che ci osserva e lo autorizza alla denuncia pubblica. 
«Ciaaao, come stai? Che mi dici di bello? Ti ho chiamata per salutarti e sapere 
come stavi. È da tanto che non ci sentiamo? Tutto bene? Sai, l’ufficio, non se ne 
può più. Sono impegnata tutta la giornata. So che hai chiamato. Sei sempre nei 
nostri pensieri; ma sai il buon Dio, in questo periodo, ci metta una mano Lui: 
Mario con la gamba rotta; mia madre che fa la sua bella terapia e Rosa, poveri-
na, con i suoi esami e i suoi amori giovanili. Con Romeo come va? Tutto tran-
quillo? Sei serena? Io, mi sento molto fortunata perché il solito buon Dio mi ha 
dato un compagno meraviglioso: la sera, a letto, facciamo il resoconto della 
giornata e passiamo a setaccio tutti i triboli giornalieri, cercando di prendere il 
meglio da ogni piccola esperienza». Dev’essere una fiaba d’altri tempi: giam-
mai, marito, a letto, proferì parola intelligente.  

% 

Serpenti in un parallelepipedo che mangiano topi congelati; un coniglio nano 
che rosicchia i piedi di una sedia; dei pappagallini in una gabbia che osservano 
e ti giudicano; una tartaruga, rinsecchita dal letargo, in una conca con alberello 
finto e quattro sassi a ricordare un habitat nativo che non ha mai conosciuto; 
un cucciolo di cane che fa i dispetti e semina pipì se non lo ascolti quando entri 
dalla porta. «Qui il divano è pulito, puoi sederti. Non preoccuparti, lui vuole 
giocare e attirare l’attenzione. Fagli un po’ di coccole. Lo vedi quanto è bello? 
Dì, la verità? È umano, mangia col cucchiaio, che credi?» Contemporaneamen-
te, torture al muso del cagnetto con bacetti e amorevoli pizzicotti, mentre que-
sto, si rotola in capriole di piacere tra bava e zampe sporche di terriccio su quel 
divano che doveva essere pulito.  

% 

«Tutto bene. No, non posso uscire. Voglio riposarmi. Esco tutti i giorni, non 
sono mai a casa. Ah, che bello il giorno libero. In questi giorni che ci sono i sal-
di è meglio approfittare, anche se, ho già preso tutto a prezzo pieno perché è 
difficile trovare poi, le cose che ti piacciono. Non voglio venire a quella confe-
renza e non capisco come ci vada tu e non ti annoi… Dici sul serio? Ignorante? 
Tu, ti senti ignorante? Io non avverto questa sensazione rispetto a nessuno… A 
pensarci, forse, solo davanti ad un luminare della scienza medica perché, può 
salvare la mia vita». Questa, non sai mai se ci è o ci fa… 

% 

«Leggi, ma che leggi? Sartre? È qualcosa che si mangia? Ma ‘a vuo’ fnnì e crerere 
a tutti sti scemenze? Ci vogliono i soldi. Senza soldi non si cantano Messe. Io ho 
costruito tutto dal niente, mi sono fatto da solo. La vuoi dirigere la mia scuola 
privata?». «Non è una cosa che mi piace. Nelle scuole di recupero ci sono tutti 
asini e tu m’insegni che è tutto falso. Un mio alunno, bocciato da noi lo scorso 
anno, frequenta il «Raggio di sole”, e mi ha detto che pagando, non ci va mai, 
ma recupererà l’anno perso con un solido assegno staccato dal padre. Ti sem-
bra giusto per i nostri alunni? Avrei compreso la cosa se fosse stato più adulto, 
ma è in regola con gli anni. Non potrei, più guardare in faccia i miei poveri ide-
alisti che, oggi, si sacrificano e domani, dovranno far la fila dinanzi a chi ha re-
cuperato in malo modo e dirige l’azienda di papà». «Così va il mondo. Anch’io 
faccio questo per i miei figli. E poi, se lo permettono, di che ti preoccupi? Guar-
da, in alto vogliono che non si pensi; non vedi come si sta affossando la scuola 
pubblica? È inutile puntare il dito: Arruobbe tu, arrobbe pur’io. La vecchia mas-
sima di saggezza popolare è sempre valida». Non è possibile altro commento.  

% 

«Què tesòr, abbi pazienza, quando organizzi qualcosa fammelo sapere, perché 
devo liberarmi da certe schiavitù e voglio cominciare un viaggio un po’ più cul-
turale». «La cultura richiede tempo e denaro». Ricordo questa piccola inezia a 
colei che è schiava del compagno e delle apparenze; ma risponde d’esser decisa 
a percorrere la strada dell’indipendenza. Alla prima occasione che si presenta, 
puntuale, risponde: «E come vengo. Tu sai i miei problemi. Non posso farmi 
criticare, proprio adesso. Appena le cose si aggiustano, mi farò viva». Cosa si 
deve aggiustare, non lo sai. C’è sempre qualcosa che la fa star male: finti doveri, 
malori improvvisi e pulizie d’interni per mascherare la sua innata dipendenza in 
quegli squilli cellulari che la perseguitano, ma la rendono visibile nel tempo reo.  

% 

«Qualche giorno mi deciderò e farò la fuga. Io l’ho detto anche ai miei figli. 
Non ce la faccio più. Voi donne siete impossibili, ma la mia ha decisamente una 
rotella fuori posto. Dice che non parliamo. Ma che le devo dire? Ma chi se ne 
frega. Io ho imparato: mi rifugio nei libri. Sto rileggendo gli aforismi di Scho-
penhauer: un libro e un bel bicchiere di vino. Ho riscoperto Leopardi e il suo 
concetto di sofferenza. Sicuramente sentirai dire: tizio non fa il suo dovere per-
ché pensa ai cavalli e alle vincite; talaltro pensa alle donne e si fa le polacche; di 

me sentirai che mi nascondo tra le carte, passo il tempo leggendo e la testa tra 
le nuvole. Chi se ne frega! Te ne vai già? Ma non dovevi dirmi qualcosa?». 

% 

Da perfetta padrona di casa, impeccabile in quella mise nera che la fa diafana, si 
muove con savoir-faire tra saluti, portate di buffet e torte diabetiche per smiela-
ture finali, che la individualizzano e la rendono sicuramente unica. Imperterrita, 
continua negli anni la sua opera di collante, per tenere, insieme, gente di risma 
totalmente diversa. Tavole imbandite con prodotti di conserve, spacciati per 
fresche fragranze giornaliere. Tutti mangiano e si abboffano (non potrebbero 
far altro) nell’attesa del gran finale, quando il solito amicone che si spaccia per 
muinatore, con raffiche celianti, gli astanti costringe a cori stonati di canzoni 
improvvisate. Che s’ adda fa pe campà… 

% 

«Bella, brava, bravissima! Non ce la faccio più. Il suo caratterino già si vede. Tu 
ti lamenti. Pensa cosa sarà di me tra qualche anno. Già adesso, sapessi che argo-
mentazione mi porta per la difesa delle sue richieste, immagina tra qualche an-
no. Io stanca negli anni e lei nel pieno della foiazza. Mi tortura. Non mi lascia 
parlare con nessuno perché vuole la mia attenzione tutta per sé. Sapessi, però, 
com’è caruccia, quando si veste con quelle scarpine e quella giacchina attillata, 
quando si muove con quell’armonia da ballerina, e quando ti spiega un suo 
motivo di richiesta. Mi accompagni a sceglierle qualche completino? Credimi 
sta nuda. Povera figlia mia. Non mangia niente. Scusami se non mi avvicino, 
ma ho l’impressione che tu sia raffreddata. Sai, non vorrei mischiare l’infezione 
a “fragilina”, altrimenti son problemi seri per me che devo affrontare l’emer-
genza, e per lei che si consuma a vista d’occhio». Poveri noi e poveri figli della 
vecchiaia!  

% 

Un venerdì qualunque: ore 15,30. Suono del campanello. «Sono io. Chi può 
essere? A quest’ora posso essere solo io. Uh, scusa dimenticavo che, oggi, c’è la 
signora che ti aiuta nei lavori domestici. Un momento solo, perché devo anda-
re a fare un servizio. Sai, Michele vuole andare in campagna a potare un albe-
ro. Non mi chiedere quale albero, non me lo ricordo. Non vuole andare solo e 
per evitare problemi vado pure io. Per la verità mi fa anche piacere, perché è 
come se mi allontanassi da tutto. Quella fattoria è stato un buon acquisto. Lì, ti 
dimentichi di tutto». Intanto beve quasi freneticamente il caffè che le è stato 
offerto e subito: «Ora me ne vado. Non mi dire niente, vengo sempre con la 
neve in tasca. Ci vediamo venerdì prossimo». Sicuramente non verrà, ma sai già 
che la sua prossima visita sarà di venerdì. Con questi presupposti, difficilmente 
le fai visita, perché sai che ha sempre fretta e se non è giornata leggi nelle sue 
risposte che è ora di andar via.  

% 

«Oggi sono andata al ristorante. Ieri sono andata a teatro. Domani, con le mie 
sorelle vado in viaggio per le Canarie. Tutto quello che non ho fatto prima lo 
faccio adesso. Il bello della separazione e della pensione è proprio questo. Pe-
rò, è un po’ costoso; ma che me ne importa: un altro giorno facciamo econo-
mia. Pazienza, mi devo fare due vestiti? Me ne faccio uno». Intanto parla e 
cammina trascinandosi i piedi in un paio di pantofole di due numeri superiori 
ai suoi piedi. «Sono le pantofole di mio padre. Che me ne importa. Sono calde 
e comode. Chi mi deve vedere?». Certamente nessuno; ma per un affettuoso 
risparmio, non mi sembra il caso di rischiare una caduta.  

% 

Per la conoscenza degli altri, alla prossima puntata.  

   
PAOLO CALABRÒ 

Io so’ pazzo. Racconto bilingueIo so’ pazzo. Racconto bilingue  
Alla piccola stupenda Giulia Hoa e  ai  

suoi incantevoli genitori, Luigi e Marina.  
30 secondi 
Mo’ ce n’avimma ji’ sulamente. Fratemo m’aspetta in macchina. ‘Na cinque-
cento, piccola, silenziosa, veloce. Già ce ne stammo fujenno. Mi guarda e non 
mi dice niente, tene ‘na faccia che significa: «Tutt’a posto? » «Tutt’a posto, ‘o 
miccio è partuto ‘na bellezza». Lui guarda avanti, e io pure penso alla strada. 
Alla strada che corriamo adesso, e pure a quella che abbiamo fatto mo’ che 
teniamo vent’anni e i vurzilli nel mercato non li rubiamo più. Dice che siamo 
pazzi, ma chi è più pazzo, noi o loro, che lo sapevano come andava a finire, e 
non hanno fatto niente? Quand’è domani fanno finta che non lo sapevano. 
Mo’ nisciuno sape niente. E che si pensano, che queste cose si organizzano 
‘int’a cinque minuti? Ci vuole la scienza per fare le bombe, ce vo’ ‘a pacienzia. 
E ce vonno ‘e sorde. Per non darci diecimila euro a noi, domani mattina ce ne 
daranno centomila a quelli che vengono a mettere a posto. Vi è convenuto? E 
allora scusate: vuo’ vede’ che ‘o pazzo fosse io?  
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25 secondi 
«Qua stanno cinquecento euro, stanotte ve ne andate a dormire nel meglio 
albergo di Napoli». Quando un “amico” ti fa un’offerta così generosa non puoi 
rifiutarla; ma a volte non puoi rifiutarla nemmeno se quell’offerta te la fa uno 
che non è un amico. E nemmeno se non è generosa. Non mi ha detto nient’al-
tro, ma l’ho capito subito che si tratta di una bomba. Però lui non me lo ha 
detto, e io non gliel’ho domandato. «Solo per stasera?». «Solo per stasera». Poi 
ha aggiunto: «Passiamo noi domani mattina. A mezzogiorno. State comodo a 
mezzogiorno?». «Sì, sto comodo» gli ho detto, mentre gli prendevo i soldi dalle 
mani. Solo un pazzo non li accetterebbe, mi sono detto. Se questi possono 
mettere una bomba qua sotto in tutta tranquillità, chi sa cosa potrebbero farmi, 
con la stessa tranquillità, se li contrariassi. Questa gente non ha fretta. Io invece 
avevo fretta di levarmelo dai piedi, non ce la facevo più a tenerlo davanti: an-
cora un poco e mi sarei messo a piangere, forse gli sarei saltato al collo. Forse 
l’avrei ucciso: il pensiero che uno ti possa dire di uscire da casa tua a suo piaci-
mento ti rende furioso. O forse avrebbe ucciso lui me. Ma adesso, a casa di mia 
sorella che ci ospita per la notte, non mi domando questo. Mi domando un’al-
tra cosa. Veramente è da stamattina che me lo domando, da quando siamo 
usciti: “A che ora scoppierà? ” 
20 secondi 
Già lo so domani i giornali che scrivono: i soliti delinquenti, i soliti malviventi... 
i soliti pazzi. So’ tutte pazze ncapa a loro. Tutti quelli che non si inginocchiano 
so’ pazze. Secondo loro o ti inginocchi - e allora ti fanno l’elemosina - o non ti 
inginocchi, e allora nun hai niente. Te muore ‘e famme. Pezzente si nato e pez-
zente rieste. Embè, non mi voglio inginocchiare più. Mo’ so’ io che faccio ingi-
nocchiare a loro.  
15 secondi 
Ho commesso l’imprudenza di parlarne in famiglia. No, non con mia moglie: 
lei mi capisce, vive le stesse cose che vivo io. Lei è con me. Mio cognato invece 
ha cominciato a sproloquiare: «Ma come, hai accettato i soldi di quello scono-
sciuto? Sei pazzo? E non sei andato dalla polizia? Tu così ti rendi complice! Poi, 
domani mattina quello torna e magari di euro non te ne dà cinquecento, ma 
cinquemila, per la ristrutturazione. E tu che farai? Continuerai a tenere tutto 
nascosto? Devi essere impazzito». Io per lui sono pazzo. Come se questa parola 
- pazzo - concentrasse tutto, come se spiegasse tutto. Ma mio cognato che capi-
sce di queste cose? Lui mica vive dove sto io, mica gli è mai capitata una cosa 
del genere. I soldi mica li hanno offerti a lui. Che dovrei fare? Andare alla poli-
zia e denunciare tutto? E poi? Mi faccio trovare morto ucciso dentro a un fos-
so? O mi faccio cambiare tutti i connotati con un bel “programma di protezio-
ne”, come nei film? Ma qua mica siamo al cinema, gli vorrei dire. Qua quando 
ogni cosa finisce mica ci stanno gli applausi? È solo tutto buio, senza titoli di 
coda, neanche la musica ci sta. Questo gli vorrei dire. Però non gli dico niente.  
10 secondi 
Me l’immagino tutta quella gente a scrivere sui giornali, a parlare per televisio-
ne, tutti quanti a dire, scandalizzati, «Una miccia di trenta secondi. Ma voi ci 
pensate? Perché quei farabutti dovevano avere il tempo di fuggirsene». E che 
devo rimanere, sott’ ‘a botta mpressiunato, come dice la canzone? Tutti quanti 
a lamentarsi, a piangere, comme ‘e criature, «In quei trenta secondi poteva suc-
cedere di tutto: poteva arrivare una coppietta ad appartarsi, un ragazzo col 
motorino, uno che porta il cane a spasso, quello che scende la spazzatura...». E 
sì, mo’ ‘a prossima vota m’organizzo primma co’ tutta ‘a gente ‘e ‘int’ ‘o vico. 
«E se ci scappava il morto?». E tanto il morto qua ci può scappare a ogni mo-
mento, stammo tutte sotto ‘o cielo. Mo’ cu chi t’ ‘a vuo’ piglia’, c’ ‘o Pateter-
no? Quello che deve succedere succede, ognuno tiene i problemi suoi. Mo’ si 
scandalizzano; «Quei pazzi criminali», dicono. Song’ ‘e stesse che chiamavano 
“pazzo” ‘o prufessore ‘e Vesuviano. A lui gli stava bene, e mo’, sta bene pure a 
me. Forse a Napoli per essere rispettati si deve essere pazzi. E allora lo sapete 
che c’è di nuovo? Avete ragione. I’ so’ pazzo.  
5 secondi 
E se domani ritorno a casa mia e veramente la trovo distrutta? E se quelli ven-
gono e mi offrono altri soldi per fare i lavori? Mio cognato dice che non li do-
vrei accettare. E io dove me ne vado a vivere? A casa sua? L’ho sempre detto a 
mia sorella: «Tuo marito è bravo a individuare i problemi, ma poi non li sa ri-
solvere». Dice che sono pazzo a non andare alla polizia a denunciare tutto. Se-
condo me non ha capito. Quello solo un pazzo ci andrebbe. La verità è che 
anch’io in questo momento ho un po’ le idee confuse: qua pare che a Napoli, 
come fai fai, sei sempre pazzo. Non lo so che voglio fare. Ci pensiamo domani 
mattina. Vorrei solo riuscire a togliermi questo pensiero dalla testa, prima che 
faccia scuro, se no qua la nottata me la faccio chiara chiara. Che dici: sarà già 
scoppiata?  
0 secondi 
L’ordigno piazzato a terra, davanti a un cancello, esplode. Gli infissi dell’appar-
tamento privato sito al piano superiore dell’edificio vengono divelti; uno di essi 
si stacca dalla parete, crollando per intero sul letto. Se gli abitanti di quell’appar-
tamento fossero a casa in quel momento, rimarrebbero schiacciati nel sonno. 
Fortunatamente, in quel momento dormono altrove.  
Nero.  
(P.S.: grazie all’amico Gabriele Capone che ha commentato con me l’idea di 
questo racconto. E grazie all’amico Giuseppe Sorgente, che li legge tutti in ante-
prima e non si stanca mai di dirmi: «Questo non va bene».  

SILVANA CEFARELLI 

Sogno infrantoSogno infranto  
Tutto si sparpaglia in mille rivoli. L’ironia di un attimo di smarrimento attraver-
sava inarrestabile un filo di casualità, che le consentiva di pensare in positivo. 
Elisa immagina fremente di elargire l’illusione di un sogno d’amore a Gianluca. 
Nonostante si contrariassero ininterrottamente, come piccole donnole seguita-
vano a tallonare un destino che li aveva uniti vent’anni prima. Ansiosi di rival-
se, naufragavano nei dettagli. Lui provava un occulto rancore verso la vita che 
aveva concepito con lei. «Non voglio nuovamente diventare padre», martella-
va con insensibile persistenza. «Ma io voglio dare una sorellina a Marilù», repli-
cava lei. Quell’appuntamento quotidiano con la depressione equivaleva a una 
tortura logorante per entrambi. Macinavano i pensieri di Elisa, per andar alla 
radice di quella perdita totale di controllo. L’indifferenza di Gianluca sigillava in 
maniera plebea quella certezza. La roulette crudele della loro passione tenebro-
sa s’era incantata e la pallina girava a vuoto inesorabilmente. Lei aveva coscien-
za delle ceneri del sentimento che li aveva travolti e il pozzo che li divideva era 
profondo, come la loro sete di assoluto. Il linguaggio audace di Elisa era diven-
tato infocato e paludoso. Una quantità di vettori sembra convergere verso una 
specie di vendetta sociale. «Rimarremo eternamente divisi» pensava lei «e il ven-
to piega solo gli alberi». «È un inferno appaltato da Elisa», rifletteva Gianluca, 
nascondendo con maestria le proprie emozioni in fondo al cuore. Il simbolo 
della donna ideale rappresentava per lei l’incarnazione della repressione. «È un 
peccato mortale far posto a un uomo», impertinentemente constatava. Elisa era 
mossa da una specie di fastidio interiore ed era stanca di inghiottire parole e 
barcollare tra mille verità. Non aveva più referenti e le sembrava di essere sem-
pre più avvitata a se stessa. Un pensiero l’importunava: «Sarebbe stato sufficien-
te ammettere in tempo la sconfitta». Uscendo bruscamente dal tunnel della sua 
mente, vagava come un topolino grigio in un labirinto rosso, pensando «Non 
c’è rischio di fallimento, dove tutto è accaduto». Abbagliata dal mistero, costrui-
va domande impreviste su risposte caotiche. «Nei libri troverò lo stimolo ideale 
per un esame di coscienza» e cercava di riconoscere il responso del suo cuore. 
Lui era divenuto prevedibile come lo scorrere inesorabile di una pellicola dell’-
orrore. E lei dilatava gli attimi in cui si ritrovavano. Allungava, cioè, la sosta del 
tempo per apporvi il sigillo inossidabile del ricordo. «Permette una parola?». In 
quel modo, era iniziato il loro contatto. «Dove abita?» e lei aveva risposto com-
piaciuta: «Lo scopra lei», ma l’allegria iniziale aveva traballato, nel percepire un 
timbro di voce evanescente, e gli rispose precipitosamente «arrivederci». Lui la 
salutò con un confidenziale «ciao». Per lui la vita era un colpo di dadi da affida-
re all’avvenire; per lei, invece, era una tessitura di interrogativi da esaminare. 
«Io sono innocente... ma lui?», meditava oltrepassandolo con lo sguardo. 
«Dove eri andato mentalmente?», incalzava lei «Ma, non lo so». La sua vita ave-
va perso il centro, per seppellire quell’intolleranza sottintesa. «C’è un tempo 
per l’amore e un altro per la pace» sussurrò improvvisamente lui «il tuo cuore è 
altrove?». «Domanda o affermazione?» si interrogò lei, mentre percorreva la 
scia delle immagini delle loro iniziali espressioni armonizzate e malinconica-
mente meditava «Troverò chi ascolterà il mio grido». Lui aveva per lei il volto 
di una vita intera, ma gli volle opporre la sua ultima sdegnosa ribellione. Inca-
pace di corazzarsi con l’indifferenza, nel tentativo vano di riequilibrare la sorte, 
all’improvviso lo squarciò con una lama tagliente. Schizzavano ovunque multi-
colori vetri piombati. Agonizzante, lui sospirò: «Hai infierito su un uomo di-
strutto». Lui appariva un cucciolo smarrito, ma lei non volle gestire la sua pro-
strazione con la tenerezza. Cadde dagli occhi l’ultima lacrima. Quella brutale 
azione criminale era stata un esercizio di salvezza. Era impadronita da una lieve 
paura: «vaccinerò le mie angosce disfacendole, affinché giunga l’ora della veri-
tà». La sua mente denudata vagava, osservando la vita che le esplodeva dentro.  
Si era sentita sull’orlo di un precipizio e lui non si era reso conto che avrebbe 
potuto trattenerla. L’aveva, invece, indotta a frantumare il suo desiderio co-
stante di combattere tenacemente ogni occasione di istinto irriflesso. Non a-
vrebbe dimenticato quegli attimi drammatici, in cui un metaforico pugnale mi-
sericordioso affondava nella voragine del loro amore. Nel silenzio immoto di 
una notte d’aprile, strati di panico le si erano cristallizzati dentro. Scrivere di un 
delitto equivaleva a macchiarsi l’anima in modo scellerato? In quell’attimo fata-
le, lei era stata dominata impunemente da un evidente istinto uterino. Come 
vergine di disinganni, aveva acconciato il velo della sorte, delimitando un pez-
zo della sua storia con una riga storta. «Ora comprenderò se ho ucciso l’amore 
o infranto un sogno». La sua solitudine assomigliava tanto alla lama usata con-
tro di lui. «Ho tagliato l’intimità del mio sogno per grattare il tuo arido pigmen-
to e son giunta dove la freccia di Cupido è stata deviata, ma dove evaderà tan-
ta sofferenza?». Vano era il quesito, laddove sembrava riemergere lentamente il 
fragore di una trama antica. «C’è rottura di equilibrio, quando ci si inchioda al 
passato». Una fotocopia sbiadita dell’amore perduto, era diventato lui, nel tri-
tacarne di un’umanità globalizzata. «Se morirai, terrai la mia mano e io sarò 
l’ultima persona che vedrai vicino a te». Erano stati folgorati dalla frase finale di 
un film e avevano intrapreso, per la durata breve di un valzer vorticoso, un 
nuovo modo di amare. Ma, in un giorno qualunque dell’anno successivo, 
mentre lui incalzava: «Una luce accecante mi ha imprigionato la mente», lei era 
stata paralizzata dal terrore di perderlo. Comprese in seguito che non le sareb-
be mancato mai più. Lui l’aveva portata su una stella. E da quel giorno, lei lo 
aveva incollato al suo cuore compostamente, così come il fratellino faceva ade-
rire la figurina mancante nell’album dei giocatori della sua squadra prediletta.  



14 Il Caffè n. 28 del 25 luglio 2014 (XVII, 759) 

CARLO COMES 

Sulla strada sterrata che porta al fiume Hari Rud Sulla strada sterrata che porta al fiume Hari Rud   
Avevo provato a sfuggire a quest’amore. Non ne ho avuto la forza, anzi ho 
voluto sfidare il destino, temerario e irrazionale come sempre, e gli dei mi han-
no dannato. Come Prometeo ho provato a rubare il fuoco e ora sono incate-
nato a una roccia che è il mio nulla e il mio infinito, e un corvo volgare, non 
un’aquila reale, mi rode costantemente il fegato e si nutre del mio dolore. Tutti 
i giorni soffocato in un Lince e tra polvere e pietre rischio di finire in pezzi su 
una bomba collocata da un talebano che non conosco e non mi conosce. Poi 
su una branda, tornato solo, piango da uomo, non da soldato.  
Brutta droga l’illusione. La ragione mi chiedeva verifiche, ma io ho voluto ele-
vare a dogmi quelli che erano i miei sogni, estesi a te che non sai sognare. Ho 
visto generosità ed era egoismo, ho visto dedizione ed era cinismo, ho visto 
verità ed era menzogna, ho visto complicità ed era tradimento, ho visto asso-
nanze e non ne ho trovato alcuna, ho visto esclusività ed ero solo uno qualun-
que. Ho voluto credere, fortissimamente credere che l’amore, soprattutto quel-
lo donato e nato nelle tempeste della vita, avesse fatto il miracolo di dare ac-
qua a un deserto, avesse esaltato le differenze, che sarebbero state ricchezza 
comune e non stridente divisione, avrebbero messo del sale in una vita scialba 
e l’avrebbero cambiata. La fantasia, la poesia, il piacere, la primavera avevo 
rubato per renderti una felicità che spergiuravi non aver mai conosciuta.  
Ora son qui, dicono per portare la democrazia, per garantire la pace. Sono qui 
per fuggire da me, senza ideali, soldato sconfitto ancor prima d’essere tale. 
Grande illuso, mai illusionista, non ho visto che ti bastava l’avere, non l’essere. 
Consumista e vanesia, chiusa nella tua presunzione, tronfia nelle tue certezze di 
cartapesta, acritica fino all’autoesaltazione, priva della chiave di lettura dei sen-
timenti che le mie parole, timidamente sussurrate, hanno sempre contenuto, 
permalosa patologica, non avvezza a guardati dentro ma a guardare fuori, su-
perficiale fino a rischiare d’apparire leggera, priva del coraggio d’essere te stessa, 
nel bene e nel male.  
Lo immaginavo talmente forte, quell’amore, che pensavo le tue braccia capaci 
di cingere il mondo e di accogliermi, ovunque, per quel mondo mi fossi perso. 
Nella mia grande illusione mi ripromettevo una speranza viva di felicità che 
vedevo moltiplicata all’infinito rispetto a quelle sensazioni che la vita, appena 
iniziata, mi aveva concesso e alle quali avevo dato impropriamente lo stesso 
nome. Finita la fase delle immense conversazioni e delle confessioni, che ho 
scoperto erano solo le mie, cercavo quei silenzi deliziosi dentro i quali si ascol-
tano le voci che si scambiano i cuori.  
Volevo raccogliere conchiglie con te, su una spiaggia deserta, ma tu raccoglievi 
miserie, non con me, su una spiaggia affollata. Volevo leggerti ad alta voce una 
fiaba che facesse sentire l’odore del muschio di un bosco incantato. Volevo 
comprarti un gelato e vederlo sciogliere mentre lo leccavi e colare sul tuo vesti-
to firmato, ma tu hai preferito tavole imbandite e la colonna sonora dei cachin-
ni dei borghesi, arricchiti ed evasori. Tavole imbandite con le quali misurare il 
tuo ribrezzo del cibo e un mondo consumista e vuoto del quale sei patetica-
mente invaghita e nel quale giri vezzosa, tra le favole in mutande. Mentre io 
da feritoie strette cerco un orizzonte che non c’è, una Luna che si nasconde, le 
stelle tristi come solo qui sanno essere. Mi aspettavo che mi raccontassi la tua 
visione del mondo per esserne fiero, ma ho ascoltato i racconti di un geco ar-
rampicato sul muro contorto delle sue fobie. Ho fatto di tutto perché quest’a-
more fosse una giostrina con carillon, dalla quale non scendere mai e mai smet-
tere di provare emozioni gentili. Ascoltavo, ti ho sempre ascoltata, pensavo che 
la mia capacità di mandare a memoria tutto, come un registratore, mi avrebbe 
aiutato a conservare parole e ricordi che potevano solo farmi sorridere e aiutar-
mi. L’avessi saputo quante lacrime e quanto dolore quell’ascoltare m’avrebbe 
provocato, quanto disprezzo mi sarebbe stato destinato, quanti paragoni con-
creti tra la mia pochezza e le qualità millantate di altri. Quanta cocente mortifi-
cazione che mi brucia la pelle e l’anima. L’avessi saputo… mi sarei tappato le 
orecchie con pece nera.  
Avevo una fede primordiale nell’amore. Non pensavo alla guerra, mi sentivo 
pacifista. Innamorato portavo negli occhi, senza mai nasconderlo, il mio stato 
di grazia. L’amore è sensibilità estrema, difesa dell’altro, attenzione delicata, 
condivisione. L’amore è il costante domandarsi del che e del cosa si aspetta l’al-
tro e provare ad andare oltre, a stupire con atteggiamenti e gesti non attesi e, 
forse, neanche sperati, ma solo sognati. Ma a che è servito avere tanta fede?... 
me lo domando, sempre più triste, in queste giornate afose, dentro il sudore 
appiccicato alla percezione di un destino declinante verso la fine. Inutile, esclu-
so, dolente, impaziente, indeciso, tradito, piangente, calpestato dall’orgoglio e 
dalla mediocrità son voluto scappare quaggiù, dove non volano più gli aquilo-
ni, ma i droni. Qui c’è tutto il tempo per porsi domande. Ma era così difficile 
capire che cercavo un amore fatto di petali, di stelle, di alberi, di rondini, di 
vento, di mare, di acque limpide, di pomeriggi d’autunno, di segreti, di compli-
cità, di sguardi che si incontrano sulla faccia sorniona della luna, di arcobaleni 
che cambiano la tempesta in gioia e colori, di carezze impercettibili, di amplessi 
gentili? Sì, era difficile per te che non sai andare oltre le apparenze. Che vivi per 
contare quelli che ti guardano, che quasi incapace di amore sembri sempre pro-
metterlo. Ricordo gli gnaulii da gatta morta che inserivi nel parlare e che finan-
che su Fb riuscivi a rendere espliciti. Ti chiedevo di pensare libera e consapevo-
le, ma tu parlavi copiando gli elucubro-pettegolezzi e le tetrapiloctomie di tue 
amiche, streghe ignoranti, che avevi nominato consulenti. Meglio sarebbe stato 

che tu avessi avuto l’onestà di riconoscere che tra te e amore c’è una distanza 
siderale, invece, di mestare dentro luoghi comuni raccontatiti da chi non ha 
camminato neanche una volta nei miei mocassini e di me e della mia vita non 
ha mai saputo nulla, come tu non sai nulla dei feticci dei quali ti invaghisci, tutte 
le volte rischiando di finire la corsa contro un muro.  
Nessuna delle tue scelte, dalle più banali e quotidiane a quelle che nessun inna-
morato avrebbe mai fatto senza provare a condividerle, è stata compiuta se 
non ispirata al tuo egoismo presuntuoso. Una lista di persone e di cose tutte 
collocate sopra di me. Persone e cose enfatizzate e usate contro di me per ma-
scherare le tue insicurezze e le tue paure. Una continua ricerca di improbabili 
certezze in grado di bilanciare la tua altalenante autostima. La provocazione 
come metodo a fronte di una disperazione diventata abito mentale e compor-
tamento abituale. Che avesse un senso senza l’amore, forse, riesco a capirlo, a 
fatica, ma riesco a farlo. Ma che senso ha più la provocazione, anche se incro-
statasi nel tuo essere, quando il destino ti ha regalato l’amore?  
Tu non mi hai considerato amore, ma solo un’aggiunta, forse il dovuto al tuo 
narcisismo e hai continuato a civettare, leggera.  
Il mio amore ti è scivolato addosso come acqua su lastra di marmo. Nulla è 
cambiato. Le tue abitudini, il tuo insopportabile perder tempo, le tue chiacchie-
re chilometriche al telefono, il divano di casa sul quale trascorri le tue ricorrenti 
derive di pigrizia, i tuoi sacri totem mediatici, i luoghi delle ciaccole e degli equi-
vochi ragionamenti, i libri usati per appoggiarci i piedi. L’amore è stato per te 
un optional che abbelliva l’estetica, ma non toccava l’essenza delle tue scelte di 
vita. Borghese piccola piccola e ignorante. Ti ha intrigato molto pigiare l’inter-
ruttore per accendermi e spegnermi a comando, quando tutto il neghittoso 
susseguirsi delle tue pratiche quotidiane era espletato e null’altro di inutile avevi 
da porre in essere. Ero già una “burba”. Eseguivo ordini. Subalterno, patetico e 
un po’ imbecille, mi ritrovavo intero dentro quelle caricature dei soldatini di 
leva degli anni ‘60 che mio padre conserva tra le sue carte.  
Il disperato tentativo di trasformare tutto questo, di attrarti, di allontanare il 
canto ingannevole delle sirene, di stupirti, di coinvolgerti con il sogno e i sensi 
avrebbe, forse, avuto ragion d’essere se tu ci fossi stata. Ma è qui che ho grosso-
lanamente e incredibilmente sbagliato. Ho creduto tu potessi provare amore. 
Imbecille matricolato e di alto grado che non sono stato altro. Tu sei un buco 
nero. Assorbi amore, ma non sei in grado, per tua stessa natura, di restituirlo. 
Mi son prestato al perverso gioco d’amare senza essere amato. Ho avuto con 
te delicatezza e saggezza, la semplicità di un bambino e la sensibilità dell’artista, 
la capacità di analisi di un filosofo, la forza d’animo del giusto biblico, la tolle-
ranza dello studioso, la pazienza di Giobbe.  
Permalosa patologica per ogni cosa che ti ha riguardato, hai frantumato, ippo-
potamo ubriaco, il cristallo prezioso di tutti i miei sogni, come la bomba che 
esplodendo sotto i miei piedi fa a pezzi il mio corpo. La mia anima lo era già.  
Ora il silenzio. Mentre ricade lenta, ondeggiante al vento afghano e allo sposta-
mento d’aria dell’esplosione, non ancora sopito, sulla strada sterrata che porta 
al fiume Hari Rud, un piccolo pezzo di carta bruciacchiato che conservavo nella 
tasca sul cuore. La tua foto. Continui a sorridere. Padrona del mondo, ma non 
più di me. 

 
VANNA CORVESE 

Il tramonto di un ImperoIl tramonto di un Impero  
Il Signore della Televisione con un cenno dello scettro in forma di antenna pla-
cò il vocìo della folla di telespettatori nella spianata ovest. Tutti smisero di agi-
tare telecomandi e cessarono le proteste contro l’imminente fine di tutte le tra-
smissioni, secondo l’annuncio ufficiale diramato dai valletti del trono. I ragazzi 
smisero di sgranocchiare patatine e noccioline, i vecchi che si erano appisolati si 
svegliarono. Era la prima e l’ultima volta che l’imperatore si mostrava in pub-
blico; ma anche nel momento solenne del congedo il suo volto era celato da 
una nube. Ci fu un improvviso silenzio. Il momento temuto e atteso stava per 
giungere: la fine del palinsesto, il tramonto della televisione. Aveva inizio la 
fase storica in cui lo spazio della comunicazione si apriva al dominio assoluto di 
smartphone e tablet.  
L’evento fu celebrato solennemente dopo i grandiosi preparativi che avevano 
mobilitato l’intero Paese. Sotto la luce dei riflettori si svolse la parata dell’addio: 
sullo sfondo di logo pubblicitari e immagini di repertorio, sfilarono centinaia di 
ragazze pon-pon, altrettanti attori di telenovele, un numero imprecisato di pre-
sentatori, speaker di telegiornali, prestigiatori e maghi, un piccolo esercito di 
funzionari e poi vari animali, tra cui il vecchio leone della Metro Goldwin Ma-
yer con la criniera circondata dalle stelle della Paramount, che simboleggiavano 
le vecchie pellicole, più volte replicate in Tivù.  
Chiudevano il corteo alcuni uomini in livrea e un personaggio a cavallo con un 
vestito azzurro, appena tornato dal suo esilio per celebrare contemporanea-
mente il tramonto TV e la nascente epoca d’oro delle nuove applicazioni tec-
nologiche. Secondo una consolidata tradizione, il Cavaliere era accompagnato 
da piacenti fanciulle, eleganti e truccate, recanti coppe gigantesche colme di 
spot-dessert, come si usava nelle cene eleganti del Palazzo. Intorno al gruppo si 
muovevano ritmicamente pagliacci, corpi di ballo e cantanti, nello sfolgorio dei 
neon. Ministri, imprenditori, generali e banchieri in prima fila assistevano con 
austera commozione alla scena. D’ora in poi la comunicazione avrebbe avuto 
altre forme, attraverso numerose agenzie di media e sarebbero stati immessi sul 
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mercato milioni di minuscoli apparecchi portatili continuamente aggiornati e 
sostituiti, per adeguarsi alle nuove modalità di trasmissione. In seguito sarebbe 
stato impossibile diffondere a reti unificate discorsi ufficiali, bandi pubblici ed 
eventi storici, ma in compenso si sarebbero diramate per mille rivoli - sottili e 
insinuanti – le informazioni, le produzioni culturali e la propaganda, con imma-
gini e suoni personalizzati, senza interventi di giornalisti rompiscatole, senza 
fastidiosi controlli di cittadini con le loro imbarazzanti rivendicazioni...  
Esplosero a un tratto i fuochi d’artificio. Prima le scintille, poi il fumo e le polve-
ri dilagarono su tutta l’area, confondendo sagome e colori. La folla si disperse, 
le luci si spensero, i suoni svanirono. Svanì anche il Signore della Televisione 
insieme con la nube che lo avvolgeva. Sul terreno rimasero telecomandi, oc-
chiali, vecchi cellulari, lattine di coca-cola, buste di patatine, bottiglie vuote di 
birra, buste di plastica e qualche biberon. Infine fu vista la grande antenna-
scettro atterrare come un uccello moribondo nella spianata.  

 
ANGELO DE FALCO 

Don Ciccillo “Il Secciatore”Don Ciccillo “Il Secciatore”  
Don Ciccillo lavorava dal notaio Parisi, come segretario addetto alla copia e 
conservazione degli atti, ed era stimato per la calligrafia con cui intestava le co-
pertine degli atti e l’ordine e la cura che poneva nella conservazione dei fascico-
li. Il notaio, inoltre, apprezzava la sua solida conoscenza a memoria degli auto-
ri latini, e il loro duettare affascinava i clienti e rendeva più sacro lo stile france-
scano dello studio. Eppure, nel quartiere dove da poco, dopo la morte della 
madre novantunenne, don Ciccillo aveva preso dimora da solo e le cui vie ave-
va eletto a propria seconda casa, con una fama acidamente arsenicale, egli era 
“Il Secciatore”! Al suo passaggio le persone si discostavano e abbassavano gli 
occhi e il loro cuore voleva diventare invisibile. Lui ne era beatamente inconsa-
pevole; alto, esile, per via di una leggera zoppia si muoveva quasi danzando. I 
suoi meravigliosi occhi azzurro verde osservavano e le orecchie discretamente a 
sventola ascoltavano, quando prendeva parte ai funerali e alle messe di matri-
monio, dove dispensava abbracci caritatevoli o amorosi secondo i casi. Pronto 
a ogni esigenza per piccoli e grandi servizi, non chiedeva mai niente: «Voglio la 
vostra amicizia!» era il suo motto. In un primo momento il suo portamento,  la 
gentilezza e l’educato eloquio affascinarono gli abitanti del quartiere: «Come sei 
bella oggi! La vedo in forma. Simpatico il bambino. Mi saluti la signora sua ma-
dre. Bellissima e accogliente questa casa. Il negozio è ben fornito ed elegante, 
complimenti!» e, al contempo, Don Ciccillo lanciava un sorriso benevolo. Ma, 
quasi fosse un moderno gladiatore reziario, accadeva sempre che la sua vittima 
cadesse aggrovigliata da quei complimenti: fidanzamenti si scioglievano im-
provvisamente, senza motivo; negozi forniti e pieni di clienti si svuotavano; chi 
cadeva fratturandosi la gamba, chi trovava, al ritorno, la casa derubata di ar-
genteria e vasellame! Dopo un po’, il succedersi di certe coincidenze non sfuggì 
agli abitanti del quartiere e fu da allora che don Ciccillo diventò “Il Secciatore”. 
Se la madre era morta anziana, il padre, ricco commerciante di pesce, li aveva 
lasciati in giovane età, ma con diversi appartamenti in eredità. Donna Carmeli-
na non si era voluta risposare per restargli fedele e «per il bene del piccolo Cic-
cillo» diceva mestamente. Terziara francescana fervente, viveva sobriamente, 
quasi in povertà. Donna bella, dagli occhi neri vivi, corporatura robusta, seni 
prorompenti, capelli castani ben acconciati, aveva ricevuto molte proposte di 
matrimonio, tutte rifiutate con discrezione. Quasi nello stesso periodo in cui 
Ciccillo cominciò a essere turbato dalle amicizie femminili della madre - turba-
mento che custodiva segretamente nel cuore - venne ammaliato dalla benevo-
lenza dello zio monsignore, economo del “Seminario dei Nobili” a Piazza della 
Minerva, a Roma. Ciccillo, infatti, passava molto tempo alla scrivania paterna, 
dove sfogliava le riviste del Touring e i vocabolari presi dalla libreria del padre, 
e un giorno lo zio monsignore lo sorprese assorto nello studio. «Tuo padre era 
un grande uomo!», disse con voce suadente. «Se vieni da me a Roma ti faccio 
studiare il latino. Hai la stoffa per diventare diplomatico e girare il mondo. Hai 
le qualità di tuo padre. Tua madre sarebbe felice se venissi a Roma con me, che 
son anche il tuo padrino». Ciccillo era affascinato dall’idea di diventare diplo-
matico e viaggiare, lasciando così il paese nativo, che già allora gli sembrava 
stretto. Suo padre era stato nei paesi del Nord Europa per comprare il miglior 
baccalà e in Normandia per le ostriche! Poi era stato a Venezia per le anguille e 
i frutti di mare. Non solo: era anche laureato in legge, conosceva il latino e ri-
cordava l’Eneide a memoria. Così, finito il ginnasio, dopo un accurato esame e 
con una lettera informativa del parroco, fu accolto favorevolmente in Semina-
rio. Ciccillo a Roma si fece onore negli studi. Era diventato l’orgoglio della fa-
miglia. Quando tornava l’abito talare lo rendeva bellissimo, e quando dalla 
balaustra con la cotta bianca incensava i fedeli nelle messe cantate a tre preti 
era stupendamente splendido! Le donne erano affascinate. Così in qualche no-
bile famiglia, col permesso di donna Carmelina, veniva invitato a intonare il 
rosario vespertino. Un dì, nel salutare Rosaria, la figlia della contessa, sentì un 
fremito e un forte calore! Incrociò un istante occhi neri vividi e labbra carnose 
che gli si incollarono all’animo… ma Rosaria divenne anch’essa terziaria france-
scana e “figlioccia di fede” di donna Carmelina.  
A Roma, quando era di passaggio un vescovo importante, lo zio Monsignore 
lo invitava a pranzo in un’osteria vicina al Pantheon, la storica Osteria del Mo-
ro, spesso facendosi accompagnare dal nipote. Qui un giorno Ciccillo incrociò 
gli occhi di Eloisa, figlia dell’oste. Ebbe un fremito che Eloisa riconobbe e accol-
se baciandogli devotamente e caldamente la mano. Don Ciccillo cominciò a 

frequentare di nascosto la ragazza. Progrediva anche negli studi e frequentava 
la facoltà di Teologia. Aveva avuto gli ordini minori. Era ad un passo dall’essere 
ordinato Suddiacono, ma un dì, purtroppo, sputò sangue. Visitato dagli specia-
listi gli fu diagnosticata una tisi; curabile, per fortuna. Fu portato nell’infermeria, 
quella dove venivano curati i monsignori diplomatici. Nonostante la malattia, 
però, grazie alla complicità del custode, che gli prestava abiti civili, continuò di 
nascosto a vedere Eloisa. Ma le mura del Seminario cominciarono ad echeggia-
re e lo zio monsignore captò l’eco, finché un dì lo sorprese mentre scavalcava il 
muro. Con ira gli lanciò contro il suo bastone dal pomo d’avorio e il giovane 
cadde, fratturandosi un piede. La frattura copri la sua “colpa segreta”.  
Quando lo riaccompagnò a casa zio Monsignore spiegò che era caduto scen-
dendo le scale. Un diplomatico non poteva zoppicare, per cui era stato spreta-
to. La madre fu durissima, e subito gli disse che non aveva i soldi per mantener-
lo e sposarlo: «I soldi che noi abbiamo sono frutto del peccato. La Baronessa di 
Calitri era l’amante di tuo padre e finanziava l’azienda. Morto lui ho promesso 
alla Vergine Addolorata di non toccarli. Quello che ti è capitato è segno del 
Maligno! Le messe di zio Monsignore non ci hanno salvati». Ciccillo percepì 
tutto il disprezzo di sua madre e avvertì come un singhiozzo trattenuto nel cuo-
re: aveva perso la gioia di essere uomo. Cominciò a lavorare dal notaio Parisi. 
Un dì vide di nascosto sua madre, in camera da letto, contare i soldi da portare 
in banca, e fu sorpreso vedendola per la prima volta sorridente e gioiosa men-
tre metteva una banconota nel messale delle preghiere, che baciò prima di ri-
porlo nel comodino e uscire di casa. Assicuratosi che la madre fosse ormai in 
strada, Ciccillo entrò furtivo nella stanza, aprì il tiretto del comodino, prese il 
messale e da una busta estrasse la banconota e la fotografia di un uomo bello, 
sorridente, con magnifici baffi. Girò la fotografia e lesse la dedica: «A Carmelina 
con grande Amore! Peccato che la mia povertà e l’avarizia di tuo padre non ci 
hanno permesso di essere felici. Sii felice tu. Tuo per sempre, Alfredo». Don Cic-
cillo chiuse in fretta il messale. Scappò sul grande terrazzo che guardava il mare. 
Gocce di lacrime, diventate di ghiaccio, fecero sanguinare il gli occhi azzurri, 
che d’improvviso diventarono grigi. Il petto si gonfiò per il dolore! Un urlo 
squarcio il cielo. Un odio improvviso lo prese. Da allora, il mantello nero che la 
madre gli aveva fatto scendere sulle spalle non lo abbandonò più. E ogni volta 
che, coraggiosamente, lanciava un sorriso o formulava un augurio, dentro gli 
vibrava nero un eco: «non ho i soldi per farti sposare!». 

 
PASQUALE MASSIMO 

Quattro tappi di sugheroQuattro tappi di sughero  
Ci sono quattro tappi di sughero che galleggiano nell’oceano. Un comune oce-
ano fatto di onde e tempeste, ma anche di calma e tramonti. Si trovano lì, al 
largo, intangibili nella loro specialità, quella che gli permette di essere forse feli-
ci, o forse no. Ma di sicuro vivi, ecco si, di sicuro si sentono vivi. O almeno so-
no vivi. O forse no.  
Il primo tappo è fiero di galleggiare. Ne è orgoglioso, per lui è un motivo di 
vanto non lasciarsi trascinare nell’oscurità degli abissi; nell’ignoto. Gonfia il pet-
to di cavalleresco vanto davanti ai suoi pari, o i suoi ìmpari, troppo pavidi o 
assuefatti dalla sua figura per poterlo criticare. Viene guardato con ammirazio-
ne, perché dove non arriva la critica quello spazio lasciato vacante viene inon-
dato da una valanga di adulazione; di piaggeria. Dall’alto del suo pulpito gal-
leggiante si sente autorizzato a impartire regole di morale, di condotta, di com-
portamento erga omnes. La sua è un’esistenza felice e retribuita; felice e redditi-
zia; felice e irremovibile.  
Solo che lui è morto. È morto e non lo sa.  
Il secondo tappo è titubante, ha paura di galleggiare. Ne è per certi versi co-
stretto, costretto dall’ignoranza e dall’assenza di sogni che lo hanno portato a 
essere completamente privo di anima; di aspirazioni. È oramai diventato la 
sbiadita ombra di se stesso, un ricordo passato di quello che era stato e che, per 
sua scelta, non sarà più. Si trova plagiato, piallato, parassita del primo tappo. 
Incapace di provare aspirazioni diverse da quelle provate dalla restante massa 
dei tappi. Veste una divisa all’interno del suo corpo; nelle sue membra oramai 
in putrefazione. Obbedisce, esegue, marcia! Forse perché non ha alternative, o 
forse semplicemente non le vuole.  
Sta di fatto che anche lui è morto. È morto e non lo sa.  
Il terzo tappo non vorrebbe galleggiare; non vorrebbe ma lo fa. Si sente anco-
rato a un pensiero comune, al pensiero del galleggiamento, della sopravviven-
za. È un tappo razionale, lui. Un tappo che ha studiato, ha letto, che ha vissu-
to… ma ha fatto tutto con la zavorra della ragione. Una zavorra di senso op-
posto alla forza di gravità: quella forza che invece di affondarti, farti sprofonda-
re, ti lascia a galla. Sospeso nel limbo. Col passare del tempo, degli anni, i suoi 
sogni si sono rinsecchiti, si stanno sgretolando. Porta dentro di sé il cadavere 
delle aspirazioni giovanili che non ha mai avuto il coraggio, forse il tempo, di 
sicuro il modo di concretizzare.  
Lui pure è morto. È morto e non lo sa.  
Il quarto tappo non galleggia. Sta sprofondando tra le acque col sorriso sulle 
labbra, beatamente, con la gioia che solo una lucente oscurità può donarti. Egli 
ce l’ha fatta, ha raggiunto il suo scopo: affondare! Ha vinto le due forze che lo 
tenevano a galla: la forza della razionalità (quella del terzo tappo, di senso op-
posto alla forza di gravità che ti trascina verso il basso; verso il buio. Che ti ob-
bliga a galleggiare perché “così è sempre stato e così sempre sarà”. Inamovibile. 
Imprescindibile) e la forza della materia (del suo materiale, della sua consisten-
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za. Quella densità chimica che ti impedisce di compiere azioni che non ti com-
petono. Perché non ti appartengono e non ti apparterranno mai). Le ha vinte 
entrambe, e insieme a loro ha vinto anche l’ottusità del primo tappo e l’inanità 
del secondo tappo. Le ha vinte tutte, ha lottato con follia e ostinazione tali da 
riuscire a realizzare il suo sogno. «Un sogno strano» si dirà, «un sogno non da 
tutti», quello di scendere verso il basso e conoscere l’inconoscibile; il blu infinito. 
Ha abbattuto i muri dell’ottusità, si è riempito di sogni e aspirazioni, senza mai 
lasciarsi frenare dalla ragione. Abbassandosi sotto il livello del mare è riuscito a 
elevarsi nell’immenso sconosciuto, laddove nessuno aveva mai osato arrivare. 
E adesso è lì che sprofonda.  
Anche lui è morto. Solo che lui lo sa. Ed è proprio ciò che lo rende vivo.  

 
PAOLA RICCIO 

In punta di piedi In punta di piedi ((A Nunzia)A Nunzia)  
Tutte le mattine, sotto il colonnato che la ripara dal sole e dalla pioggia, danza 
sulle punte una zingarella. Ogni giorno davanti allo stesso supermercato e sem-
pre lontana da chi le passa accanto balla. Balla ed è attenta e guardinga come 
un cucciolo di lince. Nulla le sfugge. Potrebbe elencare tutto quello che hai 
comprato. Lei balla e osserva mentre riempi il carrello che poi scarichi nel por-
tabagagli della macchina. Balla, in punta di piedi. Un problema serio, che le 
devasta l’esistenza, le toglie la fanciullezza, la costringe a fuggire da sé per librar-
si, incerta e dolcissima lontana dalla verità.  
Nunzia, giovanissima rumena - «non zingara, non volio che mi chiami zingara» 
- per una malattia genetica ha il piede equino: una malformazione che causa 
tendini corti costringendola a camminare in equilibrio sempre precario, sulle 
punte. È uno strazio guardarla, ma lei vola, ti corre incontro, ti chiede un sol-
do, ti ringrazia e consegna tutto alla mamma. La sua libertà è nella testa non 
nelle gambe; la sua libertà è nell’amore che la madre le trasmette insieme a un 
particolare senso del dovere. Nunzia è indispensabile alle finanze della famiglia, 
perché attrae lo sguardo, l’interesse e la carità di chiunque passi. Ha tre fratelli: 
la mamma ventiseienne subisce la foga del marito che gioca alla sala-corse il 
ricavato delle elemosine, che fuma e beve in proporzione a quanto gioca, e 
soprattutto, quando abbrutito, a fine giornata a letto reclama il dovuto.  
Per Nunzia i suoi nove anni sono stati sufficienti a capire il destino che le spetta: 
papà è uomo e tanto basta, il campo... «quelo te lo racconto un’altra volta, là 
c’è zio che sta sempre ‘mbriaco, là non c’è luce e se la voliamo, come per l’ac-
qua, dobbiamo pagare ‘a camorra … quella dei rumeni più ricchi... c’hanno il 
gruppo e ti vendono la luce se sei loro amico, e c’hanno pure il bar, mica pos-
siamo tornare con i nostri succhi, ce li dobbiamo bere prima, pure il latte, sen-
nò, se ce li trovano se lo bevono a la faccia nostra...», e poi la polizia, attenta a 
lei, facilmente individuabile «mica per portarmi all’ospedale, noooo, per riman-
darmi a casa da nonna e io là, da sola, senza mamma non ci volio stare...».” 
L’incontro fra noi due è senza apparenti emozioni. Io sono incuriosita e rapita 
dal suo ballo e dalla difficoltà del suo stare in piedi. Mi viene naturale, nel darle 
qualche moneta, scambiare qualche frase con lei che mi guarda e annota i ca-
pelli biondi, nei quali, in seguito, vorrà affondare le dita, gli anelli che si farà 
prestare per le passeggiate che faremo in macchina, le enormi borse nelle quali 
curioserà «ma ti giuro, non prendo niente». Di Nunzia mi fido, a dispetto delle 
mie amiche che non condividono le nostre passeggiate; a dispetto dello sguar-
do indagatore di suo padre, che teme di doversi un giorno arrendere al fatto 
che la figlia potrebbe riacquistare, con un serio intervento chirurgico e tanta 
terapia, un’andatura che farà di lei una donna pressoché normale.  
Nunzia, a che servirai se non sarai più una piccola deforme? Se me lo fossi do-
mandato prima, forse non avrei commesso l’errore di provare ad aiutarti, ti 
avrei lasciata in pace e gli altri ti avrebbero consentito di rimanere qui.  
E invece. «Ti andrebbe di farti vedere da un mio amico dottore delle ossa? Di-
cono che le tue gambe possono tornare normali. Ci proviamo?». E di getto ri-
spondesti sì. «Andiamo a fare le radiografie?». Dicesti sì ma avesti paura di quel 
signore che ti chiese di toglierti il vestito. Che sono quelle macchine? E che sono 
quelle ossa di morto che ti mostrano su una lastra nera spacciandole per tue? 
«meno male che andiamo in macchina! Accendimi la radio, aspetta apro il fine-
strino, dov’è la maniglia? Oh qui si apre col bottone!». E su e giù quel finestrino, 
e alza e abbassa il volume della musica, e intanto parla, racconta: il campo, lo 
zio che beve, papà che fuma e urla e mamma che si arrabbia, ma tanto «lei non 
conta nente. Tutti se la prendono con mamma, dicono fa troppi figli, ma mica 
li fa lei, quelli vengono … dicono che lei butta i vestiti che ci regalano e ce ne 
devono sempre regalare altri … non c’abbiamo l’acqua e se si sporcano le cose 
le buttiamo … come le laviamo? Io l’ho detto a mamma che tu ci presti la lava-
trice, ma come li portiamo tutti i vestiti sull’autobus? Noi siamo sei persone, 
quattro piccoli, io che cammino male e mi devono aiutare a salire e scendere 
dall’autobus, e poi il carrozzino … ma che volete da noi?». Diretta, pratica, luci-
da e spietata analisi della diversità.  
Arriviamo all’ospedale e, di nascosto, ci chiudiamo in bagno per prepararla alla 
visita o alla fisioterapia che proverà a stendere i tendini in attesa dell’interven-
to. «Prima aiutami a lavarmi, non voglio far vedere i piedi sporchi. Lo so che mi 
hai regalato i calzini nuovi, ma non ce l’ho più. Con l’operazione che mi fan-
no? Mi taliano i piedi? E quanto mi fanno dormire… ma poi mi svelio? E quan-
do la facciamo e dopo camminerò e perché non lo fanno subito, e perché in-
tanto mi fai soffrire?». Ha ragione. Le visite e la fisioterapia sono lunghe e dolo-

rose, mettono in moto muscoli, tendini e articolazioni mai sollecitate. A Nunzia 
escono le lacrime, io la guardo dritta negli occhi come per trasfonderle quel 
poco di fiducia nelle terapie che ho. Fra le lacrime Nunzia assume la posa di un 
Jeeg Robot d’acciaio, mi lancia i componenti, ride e ci fa ridere. Lo sforzo le fa 
scappare una puzzetta e giù risate! La terapia va avanti così, fra una lavata di 
piedi, una lacrima, una risata. «Mi porti a scuola?». «Ma se non ci volevi anda-
re? Cos’è ‘sta novità?». «Ho pensato… se studio e divento dottora, poi quando 
tu ti fai vecchia io ti curo». «Allora domani parlo con una mia amica e vediamo 
se posso portare a scuola te e le tue sorelle». «No. Questo è un fatto mio, a 
scuola ci porti solo a me». Lo sguardo è duro e il tono non ammette repliche.  
Passano i giorni. Le occhiate di papà sono sempre più diffidenti e non si limita 
più alle occhiate. Ora me lo ritrovo dappertutto; una mattina ai giardinetti di 
fronte al portone di casa, con un’aria fra lo sfottò e la minaccia, un’altra sul trat-
to di strada che percorro per arrivare al supermercato quando ci vado a piedi. 
Pure mamma Maria, che è stata minacciata, dice che per un po’ dovrei lasciar 
perdere Nunzia e le terapie. Proprio ora che stanno per consegnarmi gli stivali 
che, con la fisioterapia, ti accompagneranno fino alla data dell’intervento.  
Maria si lascia andare anche a qualche altra confidenza. «Mi accompagni dal 
dottore? Forse sono incinta». Al consultorio siamo in tanti io, Nunzia, mamma 
Maria e altri tre bambini: «niente gravidanza, grazie al cielo, ma niente pillola – 
dimenticherebbe di prenderla o ne prenderebbe anche tre insieme. Meglio il 
cerotto settimanale, ma ricorderà di cambiarlo? Attaccherà su quella pelle spor-
ca? È veramente determinata a non fare più figli? Noi non le crediamo» mi di-
cono i medici, così di brutto…come se fossimo soli. Nunzia guarda, osserva e 
giudica questo mondo di grandi, tanto più grandi e forti della sua tenera in-
compresa mamma, alla quale spesso deve fare da mediatore linguistico, sempre 
da mediatore culturale. Nunzia è il ponte fra due realtà che non hanno mai 
voluto, potuto, saputo conoscersi e capirsi.  
L’istituto Rizzoli, l’ASL e qualche amico medico fanno il miracolo: un paio di 
costosissimi stivali ortopedici, con una zeppa di oltre dieci centimetri, blu, con 
le stringhe e le impunture bianche «belli come non li avevo avuti mai» dirà 
Nunzia, stivali con i quali camminare sentendo i talloni per la prima volta pog-
giati al suolo. «Fanno male! No, non me li tolgo, sono bellissimi, con questi va-
do a scuola. Hai visto che non sembra che sono storpia? Ora mi regali un fer-
malio per i capelli? Lo volio rosa! Domani parli con la tua amica per la scuola? 
Mi vieni a prendere con la macchina? No, anzi, domani facciamo una cammi-
nata a piedi dove stanno i negozi di vestiti». Mille desideri, piccoli progetti, mil-
le richieste perché questa merda di vita cambi.  
Una mattina, però, non trovo più nessuna delle mie donne davanti al super-
mercato. Solo una cassetta di frutta rovesciata e.. il padre che mi sibila: «Quante 
volte ti devo dire di farti i cazzi tuoi? Brava, belli stivali! E mo’ ci compri pure la 
macchina a Nunzia? Oppure l’aeroplano?». Rialzo il finestrino e mi allontano in 
fretta. Il giorno dopo ritrovo la mia piccola amica: si pavoneggia, ha preso di-
mestichezza con quelli che, a guardarli, sembrano strumenti di tortura piuttosto 
che calzature. Ma Nunzia è felice. «Paola, posso venire a casa tua? No, non per 
sempre, solo per vederla, io devo stare con mamma mia!».  
E invece con mamma tua non ti ci hanno lasciato. D’estate sei partita per la 
Romania. Sei tornata dopo tre mesi senza i tuoi stivali da 850 euro. Non mi 
guardavi più dritto negli occhi, non mi correvi più incontro. Lavoravi, sotto 
quel colonnato del supermercato, come se il nostro fosse stato un sogno, un 
film, una favola. E non ballavi neanche più: con la fisioterapia e la presa di co-
scienza dell’ennesimo problema che la natura aveva voluto regalarti, se ne era 
andata Via anche la voglia di sublimare la deformità.  
Due mesi dopo ti hanno riportato, così dicono, da tua nonna. Dicono pure che 
stai andando a scuola. Dicono che stai bene. Mamma ha fatto un altro figlio. 
Papà non lo vedo più elemosinare davanti alla chiesa né entrare o uscire dalla 
sala-corse. Fuori dal supermercato le signore mi informano che al campo han-
no fatto tante incursioni, la legge è diventata più restrittiva, la polizia più atten-
ta, costretta com’è dalla legge a guardare a chi non è in regola come si guarda 
a un delinquente.  
Mi piace sognare che sotto un colonnato di un qualsiasi altro supermercato di 
una qualsiasi altra città, tu possa incontrare un’altra Paola che abbia un’ amica 
maestra, un’amica fisioterapista, un’amica ortopedica disponibili ad offrirti quel-
la normalità che ti era stata negata, dalla natura, da tuo padre, da leggi cieche, 
non so. Eri bellissima con il tuo incedere strano, eri bellissima con la tua danza, 
eri bellissima con i tuoi «volio» e «non volio», con la tua dignità, con la speranza 
dipinta nello sguardo. Mi hai lasciata sola.  

 
DONATO RIELLO 

Quando squilla il telefonoQuando squilla il telefono  
Un pomeriggio di primavera, in una casa insolitamente vuota, aspetto con tre-
pidazione una telefonata. Nell’attesa mi sposto in cucina per fare il solito spun-
tino pomeridiano. Ma proprio mentre sto per addentare la fetta di pane rico-
perta di marmellata, quella che la mamma prepara ogni anno, lo squillo stridu-
lo del telefono mi blocca. Sono immobilizzato, come quando mio padre, che 
sino a un momento prima dormiva sul divano del salone, mi scopriva in cuci-
na, una decina di minuti dopo che la tavola era stata sparecchiata, mentre ero 
intento a preparami un panino con Nutella, pezzi di cioccolata e qualche snack. 
Insomma, questo squillo mi ha bloccato un momento prima del piacere. Ma 
allo stesso tempo sono sollevato: l’attesa è finalmente finita. Mi alzo, corro, 
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prendo la cornetta: «Pronto». «Buonasera, casa Covino?». Bene, non è la chia-
mata che attendevo. Accidenti. Rispondo distrattamente, pensando alla fetta di 
pane con la marmellata: «Sì, mi dica». «Posso parlare con Francesco, sono Ga-
briele da Pisa, un suo vecchio amico». 
Il solito amico che telefona per chiedere com’è andato l’intervento, anche se 
non ricordo che papà abbia mai nominato questo compagno pisano. 
«Purtroppo non è ancora rientrato, vuole il suo numero di cellulare?». «No, 
non preoccuparti, dimmi a che ora posso trovarlo». 
Ok, non è come pensavo: non sa nulla dell’intervento; e ora come glielo spie-
go? Rispondo: «Guardi, non ritornerà a breve...». «Ma è a lavoro?». «No... Ec-
co... veramente... ha subito un’operazione. E ora è a Milano, ancora in conva-
lescenza». «Ah», esclama sinceramente sorpreso. Poi qualche attimo di silenzio. 
E riprende, con voce dispiaciuta: «Sono mortificato, ma cos’ha? ». 
Mi sento in imbarazzo, non avrei mai pensato che un vecchio amico di papà si 
sarebbe fatto vivo proprio in una situazione del genere. Cerco di essere il più 
chiaro possibile e di non allarmarlo. «Purtroppo ha un cancro al colon, l’altro 
ieri è stato operato, ma non si preoccupi: è andato tutto bene, fortunatamen-
te». «Mi dispiace», risponde, con voce pacata, «allora digli così: che gli faccio 
tantissimi auguri di pronta guarigione e che lo saluto e gli sono vicino». «Va be-
nissimo, comunque se vuole le posso lasciare il suo cellulare: può tranquilla-
mente rispondere, almeno lo sentirà di persona». «No, non preoccuparti, non 
voglio disturbarlo in una situazione del genere, riferiscigli quel che ti ho detto». 
Ma insisto: «Mi lasci quantomeno un numero di telefono, così la faccio richia-
mare». Inizialmente titubante, alla fine mi detta il numero. «Come si chiama, lei, 
scusi? » «Gabriele Cipro» Scrivo il nome su un pezzo di carta, accanto al nume-
ro. «Ok, allora appena possibile la faccio chiamare», gli dico. Mi ripete ancora 
quanto detto poco prima: «Au-guragli una pronta guarigione e digli che gli so-
no vicino». Al momento dei saluti, però, mi fa una domanda: «Ma tu chi sei? Il 
genero di Francesco? ». 
Un attimo, c’è qualcosa che non va... Confuso, rispondo: «No, sono il figlio». 
Silenzio. Poi riprende: «Non è possibile, allora ho sbagliato numero». «Scusi», gli 
dico, non sicuro di quanto capito a inizio conversazione, «ma lei cerca Covino 
Francesco?». «Sì», mi risponde, «però il Covino Francesco che conosco io ha so-
lo due figlie, delle quali una si è sposata da poco». 
Scoppio in una sonora risata. E il mio interlocutore riprende: «C’è stato un qui 
pro quo, devono avermi dato il numero sbagliato, probabilmente c’è un omo-
nimo in quella zona. Comunque fai lo stesso un grande in bocca al lupo a tuo 
padre e buona Pasqua a te e famiglia». «Grazie mille, e auguri anche a lei». 
Riaggancio e rimango ancora divertito da ciò che è appena accaduto. In segui-
to scopro che l’omonimo che cercava il signor Cipro è mio zio di secondo gra-
do, il cugino di papà. Certo che la vita è proprio strana: ti mette di fronte a 
casualità che fanno largo quando meno te lo aspetti. E spesso, nella loro impre-
vedibilità, ti lasciano in bocca un sorriso. A volte amaro.  

 
FRANCESCO ROCCO 

Vita da caniVita da cani  
Quando sono solo, mi piace pensare. Mi accuccio vicino all’infisso del balcone 
del saloncino e osservo dai suoi polverosi vetri il mondo circostante. Non che 
la vista di un cantiere abbandonato mi faccia impazzire, ma lo scheletro incom-
pleto di quel palazzo mi rilassa. È il mio personale regalo, dopo giorni di lavo-
ro ininterrotto. Sono gli unici momenti che posso dedicare a me stesso. Certo, 
vengo sfamato con cibo di prima qualità, dormo in una calda cuccia e ogni due 
settimane sono lavato da professionisti che fanno profumare il mio pelo di pi-
no marittimo. D’accordo, l’odore di pino marittimo non mi è mai piaciuto, 
preferisco quello più delicato della vaniglia. Ma quale persona sana di mente 
chiederebbe consiglio al proprio cane sui profumi che preferisce usare?  
Di tanto in tanto sposto la testa alla mia sinistra e, con un secco movimento 
della lingua, prendo un croccantino dalla ciotola. Normalmente ingurgito il 
cibo, ma in queste occasioni preferisco assaporarlo e lasciarlo sciogliere nella 
bocca, proprio come una caramella. Dopo una decina di croccantini giro la 
testa dall’altra parte, alla mia destra, dove c’è la ciotola con l’acqua. Mi basta 
una leccata per dissetarmi. Questa è la mia personale vacanza, in fondo non 
chiedo tanto. Nel cantiere abbandonato vive un gatto. Durante la giornata è 
chissà dove, e nel tardo pomeriggio, come un orologio svizzero, torna lì per 
dormire. Può darsi che anche lui desideri una vita come la mia, o forse no.  
Con uno sforzo allungo la zampa, sposto dalla mia vista un peluche di un cane 
bianco che sembra chiedersi, proprio come me, cosa diavolo ci faccia là. Prima 
di essere buttato, un giocattolo passa sempre per la mia bocca; sono una specie 
di anticamera del cassonetto dei rifiuti: differenziati, naturalmente. I ragazzi, 
Giangi e Cristina, credono che io non aspetti altro e che sia loro grato. Un tem-
po mi divertivo con poco, ma ormai sono anni che non ho più voglia di gioca-
re. Eppure al cospetto dei loro regali cerco di mostrarmi euforico: scodinzolo 
ininterrottamente, sbavo sui loro vestiti di seconda mano e il gioco è fatto. 
Guai a dimenticarsi di essere felici… Una volta mi regalarono una pallina gio-
cattolo da tennis. Era di gomma, con un sonaglino all’interno. Una di quelle 
studiate da esperti di marketing e psicologi canini, messe in commercio dopo 
anni di costose ricerche sulla psiche animale. Credevano che sarei impazzito per 
quello stridulo e insopportabile rumore di cui, a loro opinione, non conoscevo 
la provenienza. La odiavo con tutto il cuore, lei e il suo stupido sonaglino…  

La mia unica colpa fu di non giocarci. Giangi e Cristina chiesero ai genitori il 
perché del mio comportamento: papà assunse un’aria pensierosa, e riuscì ad 
arrivare alla conclusione che tutto quello fosse molto strano; la mamma si spin-
se oltre, ipotizzando che fossi malato. Dopo varie e approfondite discussioni 
sulle mie abitudini alimentari, sulle mie feci e sul mio pelo, tutti quanti, all’una-
nimità, arrivarono alla conclusione che fossi gravemente malato, e che stessi 
soffrendo maledettamente.  
Il dottor Lenitti, il mio veterinario, mi osservò, mi tastò e mi fece anche un’ispe-
zione rettale. Disse che ero in buona salute, ma che non ero stato ancora castra-
to. La mamma chiese se avrei sentito dolore e l’unica cosa che lui riuscì a fare fu 
quella di ridere. Rideva, mantenendosi l’enorme pancione lardoso, con la sua 
gola che emetteva ritmicamente uno strano fischio. Pensai che stesse per sentirsi 
male, ma non fu così. Secondo lui, castrandomi, mi avrebbe fatto solamente un 
piacere, togliendomi un peso inutile. In fondo, a cosa può servire, a uno come 
me, un organo genitale? Sono solo un cane che passa le sue giornate a giocare 
con peluche e palline rumorose! Tutti mi accarezzarono e coccolarono, dicen-
domi che ci saremmo visti poco dopo. Intanto, il dottore si sarebbe occupato 
del mio “problemino”. E chiamiamolo pure problemino… 
A volte sogno di correre libero, in una prateria senza fine. Non sento la fatica e 
soprattutto l’odore di umani, ma solo quello della primavera e della natura. 
Poi quando apro gli occhi, sono sempre qui… 
Delle volte ho anche pensato di andarmene, ma non ne ho mai avuto il corag-
gio. Ho paura! Se la prateria dei miei sogni non esistesse e fosse frutto solo della 
mia immaginazione? L’unica cosa di cui posso essere sicuro riguardo al mondo 
là fuori, è che esiste un cantiere abbandonato. Potrei vivere con il gatto, lui mi 
potrebbe insegnare come sopravvivere in strada e ad accontentarmi dei rifiuti 
urbani. Ma chi mi dice che la mia presenza non gli sia soltanto d’intralcio? In 
fondo non ho nessun talento o abilità: sono bravo soltanto a sbavare e scodin-
zolare! Ormai sono troppo vecchio per rischiare, per ricominciare da zero. Mi 
accontento di poco: sgranocchiare qualche croccantino, osservando quella pic-
cola fetta di mondo che mi è permessa di vedere.  
La porta si apre, sono tornati. Ingoio, velocemente, l’ultimo croccantino, mi 
alzo e mi preparo per fare loro le feste. I loro passi si fanno sempre più marcati, 
i loro odori sempre più penetranti. Addento con rabbia il cane di peluche: con 
quello tra i denti farò un figurone… 

 
UMBERTO SARNELLI 

Il dottoreIl dottore  
Erano gli anni ‘50 e alle 10.00 di ogni mattina di sole, nel lungo periodo che 
andava dall’esplosione cromatica dei primi alberi in fiore fino all’apparire dei 
primi tenui colori d’autunno, una “carrozza ‘affitta” (carrozza pubblica), pun-
tuale come un treno svizzero, si fermava davanti al numero civico 69 della po-
polare ma centralissima strada della “sonnacchiosa” città del meridione d’Italia.  
Il “cocchiera ‘affitta” (“vetturino” per gli amanti dell’italiano puro) era - salvo 
rarissime eccezioni - sempre lo stesso: tale Bottiglieri (soprannome guadagnato 
sul campo per il suo fedele attaccamento alla bottiglia, appunto, e alle grandi 
bevute di vino che si faceva fermandosi davanti a tutte le cantine che incontra-
va sul suo percorso durante l’intera giornata). Anche il cliente era sempre lo 
stesso: il Dottore T., un novantenne gentiluomo d’altri tempi, con un vestito 
avana, un cappello a falde larghe dello stesso colore, bastone con manico d’a-
vorio e un imponente pizzetto bianco e folto che incuteva soggezione e rispet-
to.  
Quasi sempre il Dottore T. era accompagnato dalla nipote che lo aiutava a 
montare in carrozza. Un poco per amore di nipote, un poco, credo, perché 
non si fidasse di lasciare il nonno nelle mani di “Bottiglieri” che, nonostante 
fossero appena le dieci del mattino, proprio del tutto sobrio non era (di Botti-
glieri “cocchiere ‘affitta” si raccontava - ma il confine tra leggenda e realtà è 
molto sottile - che proprio per questo suo amore per il nettare di Bacco, lui al 
cavallo impartisse solo l’ordine di muoversi («ah!»), poi il cavallo andava da 
solo seguendo un percorso che conosceva a memoria).  
L’intero cerimoniale avveniva sotto lo sguardo attento di un manipolo di bam-
bini che variava di numero ogni giorno in funzione degli impegni scolastici di 
ciascuno di loro (in quel periodo a scuola si entrava anche alle 11.00 di mattina, 
a volte perfino alle 13.00).  
Non appena il Dottore T. si era accomodato e sistemato in carrozza, tirava 
fuori dalla tasca della giacca una manciata di caramelle e le distribuiva ai bambi-
ni presenti, ma senza lanciarle, ché sarebbe stato offensivo e umiliante; ne dava 
una ad ogni bambino lasciandogliela cadere nel palmo della mano. Poi con un 
colpetto del bastone sulla spalla del cocchiere lo invitava a partire. Il giro si sno-
dava per le periferiche stradine ombreggiate della campagna che si sviluppava 
intorno alla città.  
Esattamente un’ora dopo la partenza - sempre come un treno svizzero - la car-
rozza faceva ritorno al civico 69, dove lo aspettava la nipote che lo aiutava a 
scendere per poi accompagnarlo in casa.  
Il giorno dopo tutto avveniva esattamente come il giorno precedente.  
Non so se questa cosa l’ho sognata, o l’ho sentita raccontare da qualche perso-
na più grande di me, oppure l’ho semplicemente immaginata - come in un rac-
conto. Non saprei proprio dire, a me, però, piace pensare che sia una storia 
vera.  
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“70.80 Ritorno al futuro” è uno speciale dop-
pio album live di Antonello Venditti. Il mitico 
cantautore romano ripercorre gli anni d’oro della 
sua carriera con le versioni dal vivo dei brani che 
hanno fatto innamorare intere generazioni. Il 
tour da cui sono tratti i brani è partito a gennaio 
di quest’anno e Venditti lo aveva presentato co-
sì : «Ci sono momenti nella vita in cui il presente 
diventa passato e il passato futuro. Dico questo 
perché quaranta anni passati insieme potrebbero 
costituire per tutti la nostra storia, ma le canzoni 
che l’hanno rappresentata sono il nostro ritorno 
al futuro». La tracklist del progetto riprende fedel-
mente la scaletta del ”Ritorno al futuro Tour” 
tenutosi nei primi mesi del 2014 e contiene grandi 
hit come Roma Capoccia, Bomba o non bomba, 
Sara, Sotto il segno dei pesci, Giulia, Buona do-
menica, Notte prima degli esami, Ci vorrebbe un 
amico, Ricordati di me e tante altre.  

Antonello Venditti non ha certamente bisogno 
di presentazioni. Del resto, il solo dato di un tour 
con ben 18 date e tutte “sold out” la dice lunga 
della popolarità e dell’affetto che almeno tre ge-
nerazioni portano all’artista romano. E lui ricam-
bia. Sente periodicamente di avere il bisogno del 
contatto con il suo pubblico, un pubblico trasver-
sale che gli riconosce una sua intrinseca coerenza 
artistica. Già dai tempi di “Theorius Campus” del 
1972, Venditti ha imposto il suo stile inimitabile. 
Con la sua voce potente ha interpretato il ruolo 
del cantautore che non vuole essere un guru irrag-
giungibile ma anzi che si schiera a fianco al suo 
pubblico, parla con le parole abituali di tutto i 
giorni o quasi, delle emozioni che prova, fa parte-
cipe il pubblico attraverso le sue canzoni dei suoi 

stessi disagi esistenziali. 
Venditti è poetico ma 
aperto, non è intrinseca-
mente ermetico, anche 
se ha fatto canzoni mol-
to amare di denuncia 
dei mali di una società 
difficile da capire sia nel 
privato dei rapporti in-
terpersonali che nelle 
proteste in pubblico 
verso una società spesso 
ingiusta e sbagliata.  

Un artista viscerale, 
che si è sempre preso le 
sue responsabilità. Con-
sapevole della credibilità che il suo ruolo di artista 
rivestiva. E questo è quello che lo segue ancora, 
dopo quarant’anni di carriera. Venditti ha dalla 
sua una vena melodica che riesce a comunicare 
con immediatezza e sincerità sia nei pezzi più sen-
timentali che in quelli più riflessivi. Le canzoni di 
Venditti si ricordano perché sono canzoni orec-
chiabili senza essere banali. La canzone d’autore 
italiana lo ha visto tra suoi protagonisti assoluti 
nell’epoca d’oro tra gli anni Settanta e Ottanta, 
quando tutti i nostri cantautori hanno prodotto e 
realizzato una straordinaria quantità di album e di 
canzoni memorabili, che hanno rinnovato la can-
zone italiana. Antonello Venditti ha pensato pro-
babilmente che fosse opportuno celebrare il suo 
personale contributo a quella straordinaria stagio-
ne, con il tour, intitolato appunto “70-80 Ritorno 
al futuro”, che ha raccolto uno straordinario suc-
cesso di pubblico. 

Il doppio cd raccoglie 
un’imbattibile sequenza di 
brani che serve magnifica-
mente allo scopo di rico-
struire l’epoca e la storia di 
quel tempo e di riportarla 
nell’oggi, proiettandola, 
come si augurava Venditti 
alla vigilia del tour, verso il 
futuro. L’album è la fedele 
riproduzione di un concer-
to fantastico, nel quale 
Venditti è riuscito non solo 
a confermare la sua splen-
dida condizione artistica, il 
suo saper proporre spetta-
coli ricchi di musica, di 

contenuti, di passione, ma anche il suo ruolo nella 
canzone d’autore italiana, della quale è stato un 
fondamentale innovatore proprio negli anni Set-
tanta e Ottanta. È stato il primo ad andare in sce-
na con una band “rock”, il primo, come diceva-
mo, a innovare il linguaggio della canzone spin-
gendolo verso la lingua parlata, senza che questo 
fosse il segno di un decadimento, mantenendo 
allo stesso tempo la creatività e l’impegno. Apren-
do la strada a tanti suoi colleghi. Le versioni live 
delle canzoni sono davvero belle, la band che lo 
accompagna è in perfetta sintonia e le atmosfere 
di un tempo convivono perfettamente con quelle 
di oggi. E quando Venditti è da solo con il suo 
pianoforte è semplicemente emozionante. Ora 
come allora. Buon ascolto.  

Alfonso Losanno 
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Il Centro Campania promotore Il Centro Campania promotore 
della vocalità nel jazzdella vocalità nel jazz  

Grandi onori riservati dalla rassegna Luglio in Jazz a famosi vocalist di 
questo genere: sul palcoscenico di Piazza Campania si sono esibiti Eliane Elias 
con il suo gruppo di accompagnamento, nonché il sestetto vocale Take 6, 
sei voci jazzistiche eccezionali, tutte nere, dai primi tenori (i veterani Mark 
Kibble e Claude McKnight - il frontman) al basso (Alvin Chea) ai secondi 
tenori (David Thomas e Joey Kibble) al baritono (Khristian Dentley). Il re-
pertorio è stato altrettanto variegato, dal folclore brasiliano al gospel agli 
evergreen rigorosamente in chiave jazz. 

La professoressa Eliane Elias al pianoforte e voce con il suo Trio, nel quale 
non mancava il secondo marito, l’americano Marc Johnson, contrabbassista, 
compositore e leader della band, ha valorizzato anche il virtuosismo degli 
altri due bravissimi strumentisti (Graham Dechter alla chitarra e Rafael Barata 
alla batteria) che hanno avuto, ciascuno, il suo assolo. Mentre la protagoni-
sta, nonostante gli esordi da vocalist, si è trattenuta molto di più davanti al 
pianoforte, a eccezione di qualche passo di samba improvvisato sul palco 
con So Danco Samba. Oltre ai pezzi tratti dal folclore carioca - specie la bos-
sa nova, come Chega de Saudade, Rosa Morena, Desafinado e, nell’applau-
dito finale, l’insuperabile Garota di Ipanema, Eliane ha fatto una propria 
selezione a ritmo di swing dell’ultimo album I Thought About You dedicato 
a Chet Baker includendo appunto il pezzo di titolo, ma anche This Can’t Be 
Love e Embraceable You. Un’ora e mezzo di musica di grande classe!  

Il venerdì successivo il multipremiato (Grammy al miglior album jazz vo-
cale nel 1989 e al miglior gospel nel 1990) sestetto a cappella di Oklahoma 
ha esibito un repertorio altrettanto variegato, partendo da immortali brani 
trasposti in jazz: I Wanna Meet the Man dal repertorio di K’s Choice, My 
Friend, Windmills of Your Mind - in Italia noto soprattutto per la sentita 
interpretazione di Sting, Rainy Night in Georgia, Smile di Charles Chaplin, 
Stand by me di Ben E. King. Non sono mancati i tribute a vari artisti di colo-
re come Michael Jackson, Nat King Cole, Stevie Wonder, con il quale han-
no cantato più di una volta. Un emozionante I Fly Away to My Home ha 
evocato la figura di Nelson Mandela e il suo credo “No more sorrow, no 
more pain, but love to all”, prima del finale che non poteva che essere l’Al-
leluia, dedicato a una misteriosa Anna... 

Corneliu Dima  

Al Belvedere successo del Al Belvedere successo del   
Leuciana Summer FestivalLeuciana Summer Festival  

In questo ultimo scorcio di luglio e dopo una breve interruzione riparte il 
Leuciana Festival, che da quest’anno ha assunto la denominazione di Leuciana 
Summer Festival. Diverse le novità, dal direttore artistico che ora, dopo anni di 
conduzione di Nunzio Areni, risponde al nome del “leuciano” Donato Tarta-
glione, alla formula che ora prevede un ingresso praticamente gratuito a fronte 
di un biglietto di soli 2 euro con posto unico numerato. La manifestazione si 
avvale anche della ormai nota e apprezzata professionalità di Casimiro Lieto.  

La kermesse inizia con lo splendido concerto sotto le stelle del M° Giovanni 
Allevi, con una esibizione di piano che incanta e affascina il numerosissimo pub-
blico accorso: oltre il sold out registrato con molti giorni di anticipo, sala gremi-
ta, in ultimo, anche con persone all’in piedi. In conferenza stampa e poi ancora 
sul palco il Maestro ha ribadito «Sono molto emozionato e contento di inaugu-
rare questo Festival. San Leucio è la città dell’utopia e io stesso sono un utopista, 
quindi mi sento a casa». Doppio il bis finale con ovazione del pubblico. Sempre 
in occasione della conferenza stampa il Direttore Artistico della Rassegna, Dona-
to Tartaglione, aveva commentato il cartellone dicendo che «C’è il giusto equili-
brio tra le presenze di carattere internazionale e le realtà locali che rappresenta-
no la nostra Terra».  

Stasera sarà la volta di Luca Carboni; seguiranno sabato 26 Enrico Ruggieri e 
poi Noemi (domenica 27), Ron (lunedì 28), Samuele Bersani (martedì 29). 
Chiusura mercoledì 30 luglio con gli Avion Travel, la band casertana da poco 
ricostituitasi. I concerti si svolgono nel Cortile dei Serici alle ore 21.00, mentre 
un maxi schermo posizionato nel cortile esterno Re Ferdinando consentirà a 
coloro che non hanno acquistato il biglietto in prevendita e non riuscissero ad 
aggiudicarsene qualcuno di quelli riservati alla vendita sul posto (circa un centi-
naio a serata e che saranno posti in vendita a partire dalle ore 19.00), di poter 
seguire il concerto. Ad arricchire l’accoglienza, dalle 19.00 in poi tutte le sere 
esibizione dei Bottari, del quartetto vocale polifonico de Le Mille Bolle Blu, con 
il loro promotour, della scuola di danza Rage Dancelab, protagonista dei pre-
show. Durante lo svolgimento della rassegna si terrà anche l’International Violin 
Summer School, diretta dal celebre violinista Jan Dobrzelewski. Per informazio-
ni www.leucianasummerfestival.it  

Paolo Russo 
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TICKETTICKET  
È arrivato il calen-
dario della prossima 
stagione: si parte il 
12 ottobre e si parte 
in salita, contro l’A-
cea Roma, ma la 
trasferta nella capita-
le per i tifosi caserta-

ni è un must, e senz’altro non saranno pochi i sostenitori bianconeri che 
seguiranno la Juvecaserta targata Pasta Reggia e Acqua Santagata speran-
do di assistere a un primo, possibile colpaccio. Anche per l’esordio casa-
lingo, il 19 ottobre, un nome che rievoca molti ricordi: al PalaMaggiò, 
infatti, arriva Brindisi… mentre la domenica successiva si va a Bologna a 
far visita alla Virtus targata Granarolo… ma, suggestioni dei nomi a par-

te, per commentare adeguatamente il calendario è necessario aspettare 
che i roster assumano una fisionomia precisa. 

A proposito di roster… la Juve ha ingaggiato Samuel David “Sam” 
Young, ala di 29 anni e 198 cm. Le referenze parlano di un giocatore con 
trascorsi dignitosi nella Nba: nel 2009 fu scelto al secondo giro da Mem-
phis e, in seguito, ha giocato con i 76ers, i Pacers e gli Spurs, totalizzando 
249 presenze con 1436 punti e 573 rimbalzi. Nell’ultima stagione ha gio-
cato, invece, prima in Australia (21 partite e 21,9 punti di media con i 
Sydney Kings) e poi in Portorico con la maglia del Vaqueros de Baya-
mon (39 partite, 19,9 punti di media col 60% da due punti e il 33,3% 
da 3). In merito al suo ingaggio, il presidente Barbagallo ha dichiarato 
«Riteniamo di aver firmato un giocatore che, oltre ad innalzare il tasso 
tecnico della squadra, può completarla nel migliore dei modi grazie al 
suo atletismo ed alla sua duttilità. Nelle precedenti stagioni ha sempre 
dimostrato di essere un eccellente realizzatore che, però, sa inserirsi nel 
gioco della squadra. Siamo convinti di aver concluso una eccellente ope-
razione di mercato e di tanto dobbiamo dar merito al nostro Marco A-
tripaldi», mentre questi e l’allenatore Molin hanno sottolineato le buone 
referenze di Young dal punto di vista caratteriale e la buona esperienza. 

È partita anche la campagna abbonamenti: i prezzi sono più che ac-
cessibili, si parte da 60 euro, e mi unisco all’invito lanciato, su questa 
stessa pagina, da Gino Civile. Quanto alle polemiche sui campi Nike, vi-
sta la pausa estiva è opportuno tacere e aspettare… ma l’estate finirà, e 
allora vedremo. 

Raccontando BasketRaccontando Basket    

Romano  PiccoloRomano  Piccolo  

In uno dei suoi film-cult Totò, nel rammen-
tare un impegno severo ad un suo compare, gli 
urlava: «Cardone, l’intimo». Noi, ai tifosi urlia-
mo: «l’abbonamento…». D’altronde c’è buon 
umore tra i tifosi per quello che sarà “l’anno 
che verrà” della Juve Caserta da quando, in 
occasione della presentazione della campagna 
abbonamenti per la stagione 2014-2015, è sta-
to presentato anche l’altro marchio che soster-
rà i bianconeri in campionato: Acqua Santaga-
ta. L’ottimismo è dettato anche dal fatto che si 
parla di altri marchi ancora che starebbero per 
sposare la causa della Juve Caserta. Insomma, 
c’è molto che bolle in pentola e sicuramente se 
sta cambiando il vento molto lo si deve ai due 
“super tifosi” Iavazzi e Barbagallo. Da quando 
due anni orsono il primo e poi il secondo han-
no messo mano nel far pulizia in tante vicende 
irrisolte trascinatesi nel tempo, sembra esserci 
un ritorno di fiamma verso la società di basket 
da parte di alcuni imprenditori. E, se da un lato 
bisogna essere realisti, perché i tempi sono quel 
che sono, chi ora è vicino alla Juve Caserta e 
chi si appresta a farlo rappresenta comunque 
una realtà produttiva della nostra provincia, e 
questo è un segnale.  

Dicevamo degli abbonamenti e dell’invito a 
tutti i tifosi a sottoscriverlo. L’ampliamento del-
le due gradinate creerà un numero maggiore di 
posti in quel settore, peraltro a un costo acces-
sibilissimo, per seguire tutte le gare casalinghe. 
Ed è proprio dietro ai canestri che si concentra 
la maggior parte dei tifosi bianconeri, soprat-
tutto da quando Caserta è ritornata in Serie A: 
tutte stagioni da incorniciare, almeno in campo 
e sugli spalti.  

I tifosi hanno un legame con questa squadra 
che ha radici lontane. Perché se anche fosse ve-
ro, come sostengono in molti, che la pallacane-
stro a Caserta l’abbiamo capita quando sono 
arrivati Gavagnin e Maggetti, e pur essendo 
vero senz’altro che è grazie al cav. Maggiò che 
ci fu la svolta e che quel periodo avrebbe se-
gnato un solco profondo tra il passato e quan-
do, poi, Caserta avrebbe contato nel basket di 
vertice, è altrettanto vero che i più datati ricor-
dano incontri e trasferte d’altri tempi, che i ti-
fosi ci sono sempre stati, e che è bello vedere 

oggi, tra un pubblico più o meno giovane, tan-
ti di quelli che un tempo avevano la 
“residenza” a Viale Medaglie d’Oro: tifosi che 
ancora ricordano quel tempo, ma che con la 
stessa passione vivono le vicende della Juve 
Caserta di oggi.  

Oggi in tanti conoscono i gruppi di tifosi or-
ganizzati come la Gioventù Bianconera, l’Infer-
no Bianconero, la Vecchia Guardia, gli Emi-
granti e altri di recentissima formazione, pochi, 
invece, hanno avuto modo di conoscere quelli 
che sono stati i primi due club organizzati del 
tifo a inizio anni ‘70: I Fedelissimi dello Spor-
ting e i Black Panthers. Erano anni in cui a Ca-
serta la Serie B cominciava a stare stretta, e poi, 
gli Europei del 1969 avevano fatto vedere una 
pallacanestro di altro livello con mostri sacri 
del basket continentale. Dicevamo del primo 
club in assoluto, che si chiamava I Fedelissimi 
dello Sporting, perché all’epoca la denomina-
zione della squadra era Sporting Club Juve Ca-
serta e i colori sociali erano rossoneri. Tra i fon-
datori, Benito ed Enzo Ronzo, Tommaso Del 
Gaudio, Filippo Cimmino, Giulio Masiello, Fi-

lippo Della Ventura. Nella foto qui accanto, 
scattata nella sede di Via Pollio, l’occasione in 
cui si festeggiò la prima promozione in Serie 
A/2. Quindi, i Black Panthers di Angelo Mala-
spina che rappresentava il gruppo più chiassoso 
e che prendeva posto dietro al canestro verso 
lo Stadio Pinto. Una postazione strategica, qua-
si a ridosso della linea di fondo, che aveva il 
fine di rumoreggiare contro la squadra avversa-
ria.  

Quanti battibecchi con i giocatori e quanti 
cori sfottò. Altri tempi, altri tifosi. Nel corso 
degli anni ne abbiamo visti e conosciuti tanti, 
assistito ad esodi di massa in Italia e all’estero, 
che hanno fatto conoscere i tifosi casertani e 
Caserta, ovunque. Ecco, è proprio perché pen-
siamo che oggi in casa Juve Caserta si stia pre-
parando una nuova primavera, l’invito che si 
rivolge ai tifosi, di ieri e di oggi, è quello di es-
sere sempre più numerosi e vicini alla società. Il 
primo segnale per dimostrare il proprio affetto 
e la propria passione è quello di abbonarsi. E, 
oggi come ieri, i tifosi non tradiranno.  

Gino Civile 

«C«CARDONEARDONE, , LL’’INTIMOINTIMO» … «T» … «TIFOSIIFOSI, , LL’’ABBONAMENTOABBONAMENTO!»!»  
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ORIZZONTALI.  1. Il cognome di Papa Francesco - 7. Il primo nome del 
padre del Papa - 10. Escursionisti Esteri - 11. Elegante quartiere di 
Roma - 12 L’inizio di ovvero - 13. Gruppo Sportivo - 14. Nestor, ex 
presidente dell’Argentina - 18. Altro nome di Ascanio, figlio di Enea - 
19. Ninfa della mitologia greca - 21. Ciascuno, qualsiasi - 23. Joseph 
Aloisius, il Papa emerito - 26. Precede “Pagine gialle” - 28. Istituto 
Archeologico Genovese - 29. La provincia dei genitori e dei nonni di 
Papa Francesco - 32. La vitamina degli agrumi - 33. Rabbia, collera - 
36. La regione d’origine dei genitori del Papa - 40. Il Recettore dell’A-
cido Retinoico (sigla) - 41 La materia della laurea di Papa Francesco - 
44. La città argentina dove Papa Francesco lavorò come “buttafuori” 
- 46. Con “mail” è posta aerea - 47. Decisa affermazione - 48. La sua 
vita è un romanzo e un film - 49. La patria del Papa - 56. Antonio, il 
cardinale predecessore di Papa Francesco come Primate d’Argentina 
- 58. A favore - 61. La banca vaticana - 62. Unione Monarchica - 63. La 
città dove Papa Francesco ha insegnato letteratura.  

VERTICALI.  1. La città natale di Papa Francesco - 2. Il primo nome della 
mamma di Papa Francesco - 3. È il primo del suo Ordine Sacerdotale 
a diventare Papa - 4. La lucertolina portafortuna - 5. Non è lei - 6. 
L’acronimo inglese del Tasso Interno di Rendimento - 7. Mario, re-
cente presidente del Consiglio - 8. Il saluto alla Vergine Maria - 9. 
Satellite naturale di Giove - 15. Gatto inglese - 16. Lo sono i nostri 
“Lagni” - 17. Il nome di battesimo completo del Papa - 20. Antigene 
carcino embrionario (sigla) - 22. Genova - 24. Simbolo dell’oro - 25. 
Sacca da scuola o da montagna - 27. Vecchia compagnia aerea italiana - 
30. La sigla emblema di Roma - 31. Istituto Europeo per la Formazione e 
l’Orientamento (sigla) - 32. Il Di Rienzo tribuno e riformatore di Roma - 
34. Il dio del sole dell’antico Egitto - 35. Quello “de Triomphe” è a Parigi - 
37. Il principale indice di Borsa italiano - 38. Tronchi sovra aortici (sigla) - 

39. Il dittongo in neon - 42. Fondo Ambiente Italiano - 43. Due… romani - 
45. Il sogno inglese - 49. Fiume svizzero - 50. Ricevuta di Ritorno - 51. Uc-
cello trampoliere - 52. Non Classificato - 53. Sigla del Canton Ticino - 54. 
Insegnante in breve - 55. Cantante israeliana - 56. Quoziente Intellettivo - 
57. Il dittongo di uomo - 58. Poste e Telegrafi - 59. Iniziali di Arbore - 60. 
Osservatorio Finanziario 
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